Восемь новелл, связанных одним персонажем — тридцатилетним Алексеем, живущим где-то в Рязанской области. Алексей восхищается Шагалом и даже пытается писать картины в его стиле. Также он занимается археологией и учится летать на дельтаплане. Алексея окружают разнообразные эксцентричные личности — кривой, немой и старый мусульманин. Алексей возглавляет местный департамент культуры и водит дружбу с популярной художницей Катей Медведевой. Алексей отвечает на вопросы о русском провинциальном авангарде и его смысле. Невыносимая легкость его деревенской жизни приводит Алексея к единственно возможному решению — он закрывает глаза, вешает на уши ложки, произносит магическое слово «Инзеень»… и переносится в другой мир.

Индира с детства страдает акрофобией. Но это раньше не мешало ей, у нее было все, о чем может мечтать современная юная девушка: влиятельный отец, достаток, друзья, тусовки, беззаботное существование. В момент 16-летия она встретила на развалинах города предков Старика, который показал ей, кем она была в прошлой жизни. Из глубин подсознания стали всплывать видения, восстанавливающие нити взаимосвязи поколений и времен. За один день рассыпается ее мир, где все было разложено по полочкам, где четко расписан сценарий ее жизни на много лет вперед. Все оказалось не столь безоблачным и совершенным. Респектабельный господин, наделенный могуществом и властью, оказывается похотливым ничтожеством, отец изменяет матери, возлюбленный попирает ее любовь. В этой нравственной мясорубке, в переломный момент ее жизни в современной шестнадцатилетней девочке вдруг просыпается та сила духа, благодаря которой ее предки и сумели отстоять свое право на жизнь. В этом фильме персонажем является Башня, которая осталась нетронутой войнами и временем. Она — единственное, что осталось от древнего города. Она стала символом величия народа, символом преодоления для главной героини. Страх высоты в фильме приобретает сакральный смысл — это «страх высоты» народа, некогда свергнутого с пьедестала духовного величия.