Действие фильма происходит в 1930-е годы в Ленинграде. В коммуналке на Васильевском острове живет юный пионер. Жизнь — не устроенна, истерична, порой абсурдна. Тем не менее мальчик, которому постоянно не везет, счастлив. Детство его — беззаботно, любовь — реальна, люди — добродушны и веселы, прекрасны улицы и набережные Ленинграда!

Янковский со товарищи встречаются на пароходе, следующем по Волге, дабы обчистить богатея Меньшова в покер. Приманкой служит драгоценное ожерелье, подаренное самим царем певице Волошиной, которое ставит на кон один из партнеров Янковского, выдающий себя за нефтяного магната Максуда Хундамова, проигравшегося до копейки.По фильму певица, имеющая контракт на пение в корабельном казино, влюблена в нефтяного магната, а Меньшов как раз является заядлым коллекционером подобных раритетов. Сам Янковский выдает себя за правительственного инспектора графа Строганова, а третий компаньон разыгрывает из себя наивного, но богатого молодого скотопромышленника Колю Сидихина. За всей честной компнией следит сыщик Мышко. Действие происходит до революции, но создается впечатление, что герои фильма — новые русские.

Художественный срез музыкального андеграунда в СССР в начале перестройки. Юрий Шевчук и группа «ДДТ», Александр Башлачев, Юрий Морозов, Андрей Дворин, группа «Капитальный ремонт». Авторы исполнители: Юрий Кукин, Александр Дольский, Олег Митяев, певица Евгения Смольянинова.

Фильм-притча, история героя, вырастившего яблоневый сад — это и реальная судьба, и обобщенный образ человека, живущего не для себя.