Где-то на бескрайних просторах Земли находится Богом забытая деревушка Абсурдистан, население которой составляет целых четырнадцать семей. Самая большая проблема для ее обитателей не удаленность от цивилизации, а перебои с водой. Но, как считает женская половина населения, главная беда их деревни — хроническая лень мужчин, которые не хотят палец о палец ударить, чтобы справиться с этой проблемой. Герои этой истории, Ая и Темелко выросли вместе и сейчас достигли того возраста, когда детская дружба, случается, перерастает в любовь. Но, как выясняется, прежде чем между ними могут установиться какие-либо отношения, Темелко должен помочь решить проблемы деревни с водой. Ситуация в деревне обостряется до предела, когда «водная проблема» перерастает в натуральную войну полов.

Сегодня старый почтальон Георгий в последний раз выходит на работу — завтра он уходит на пенсию. Вместе с ним Ламара — она не поступила в институт, и по путевке райкома комсомола пришла работать на почту.Георгий знакомит девушку с людьми, которым ей предстоит разносить письма и телеграммы. В который уже раз стучится он в дверь квартиры, где живет молодая женщина Тамара. Очень не хочется Георгию сообщать ей, что письмо, которое она отправила в Челябинск мужу, пришло обратно нераспечатанным. Он узнаёт, что Тамара, больше не надеясь вернуть мужа в семью, только что уехала отсюда совсем. Неожиданно приносят телеграмму, в которой муж сообщает, что возвращается домой. А до отхода поезда остаётся пятнадцать минут. И старый Георгий, не задумываясь, торопится на вокзал, чтобы вернуть семье мир и согласие…

В гурийской деревне, затерянной в горах Грузии, живет слепая от рождения девочка Хатия. Ее единственный друг, сирота Дато, живет у своей тетки, всеми уважаемой учительницы Кето. В деревне появляется раненый красноармеец Анатолий и становится объектом внимания детей и женщин. Но вскоре возвращается дезертировавший колхозный бригадир и объясняет свое появление невозможностью жить без Кето… Время действия — Великая Отечественная война.

После окончания средней школы три друга едут работать в Чиатуру, но там их пути расходятся. Дато и Караман начинают работать на шахте, в то время как Бондо, работая шофером на складе лесоматериалов, оказывается замешанным в махинации завскладом. Не реагируя на справедливые упреки друзей, Бондо возит некачественный крепеж на их рудник, что грозит обвалом. Но в последний момент в нем все-таки заговорила совесть: Бондо бежит на шахту, чтобы предупредить друзей об опасности. Но было уже слишком поздно…

«Нечто», чего люди не понимают, но чувствуют его приближение к селу, воспринимается многими как предзнаменование конца света. Но находится человек, который знает, что зло можно уничтожить только тогда, когда оно еще не вошло в село. Герой берет в руки меч — и идет ему навстречу.