Виктор Бурдин требует от КГБ полной ясности: когда и при каких обстоятельствах погиб его отец, ныне реабилитированный. Фильм вводит в атмосферу сталинского лагеря 1948 года, знакомит с колоритными фигурами заключенных, от безвинно-политических до матерых уголовников, кем и оказывается по существу дед Виктора, — бывший начальник лагеря и отец его матери, которая имела смелость любить политзаключенного.

Они были молоды, любили друг друга и собирались пожениться. Гриша был частым гостем в их семье и становится объектом любви не только своей невесты Дарины, но и ее младшей сестры — Катеньки. Катенька сохранила любовь к Грише на всю жизнь, несмотря на то, что была им однажды отвергнута. Спустя много лет, герой фильма приезжает в родной город, встречается со знакомыми людьми и переосмысливает прошлое.

Начало 20-х годов. На Северном Кавказе готовит контрреволюционный мятеж банда под руководством «Головы Горгоны». Красноармеец Светлов, возвращаясь с фронта домой, становится жертвой напавших на него бандитов и оказывается в госпитале, самом центре белогвардейского заговора.

История киноактрисы, приехавшей в столицу из сельской глубинки. Успешно начавшись, ее карьера в дальнейшем не складывается, талант оказывается невостребованным. К профессиональным неудачам добавляются проблемы в личной жизни -и героиня решает «сжечь мосты», вернуться в родные края. Впрочем, она остается обаятельной и: жизнерадостной, не теряет оптимизма, а главное не изменяет своему призванию. И ей воздается по достоинству…