Главный герой - Симон Петрушка, один из четырёх сыновей в бедной крестьянской семье. Ему довелось пережить бурные годы первой половины XX-го века, нацистскую оккупацию, жизнь с партизанами и возрождение страны в послевоенные годы. Симон не остался только лишь крестьянином, а попробовал себя во многих профессиях, и это сделало его отчасти философом, которые подмечает, как изменился мир за прошедшие годы...

Франтишеку Ратману пришлось приложить немало усилий, чтобы попасть на обучение в Варшаву, на факультет физики. Именно физика, по убеждению героя, является наукой, дающей чёткие и конкретные ответы на поставленные вопросы. Со временем жизненный опыт и любовные перипетии ставят под сомнение эту уверенность. Франтишек тяжело переживает смерть друга в Татрах. В горах он знакомится с девушкой, и недолгий роман заканчивается женитьбой, поскольку молодые люди ожидают ребёнка. Обстоятельства и обязанность содержать семью заставляют Франтишека оставить обучение, устроиться на фабрику и принять участие в экспериментах неврологической клиники. Но поиски сущности бытия для главного героя на этом не заканчиваются, ведь впереди долгая жизнь….

В летнем лагере студенты не только отдыхают, но и продолжают учиться. Юный педагог Ярослав — идеалист, полный романтических устремлений. Его старший коллега Якуб — прагматик, пропагандирующий теорию «защитных цветов», согласно которой человеку необходимо постоянно приспосабливаться к обстоятельствам. За конфликтом двух педагогов пристально наблюдают и преподаватели, и студенты. Впрочем, некоторых из них роль пассивных наблюдателей не устраивает.

Картина «Голем» рассказывает о непростой доле тех, кто претендует на право называться человеком. С главным действующим лицом — гравировщиком Пернатом происходит череда странных событий: подозреваемый в убийстве доктора-соседа, он надевает одежду с чужого плеча, в тусклых коридорах следственного отделения видит двойника, встречается с подозрительными господами и дамами. После множества других тревожных звоночков, косвенно указывающих на его действительное положение, Перната озаряет страшная догадка — возможно, он всего лишь жалкое подобие чего-то не менее сомнительного, инструмент, голем, навсегда лишенный полноты и радости, вынужденный пребывать в пространстве усталой материи сумеречной резервации.

Молодой офицер торгового флота, поляк по происхождению, без всяких видимых причин принимает решение списаться с корабля. В его планах — возвращение из Юго-Восточной Азии домой. Но неожиданно ему впервые предлагают командование: судно, капитан которого умер в море, нужно отвести в порт приписки.

Всего несколько дней назад марсиане приземлились на землю и познакомились с ее обитателями. Марсиане, как более развитая раса стремятся обучить людей новым технологиям. Все бы хорошо, но ведущему новостей кажется что здесь что-то не так.

Польская семья борется за право оставить себе ферму, много лет принадлежавшую их роду и противостоит возрастающему давлению коррумпированных застройщиков.