Только что закончилась Вторая мировая война. Два девятилетних близнеца живут в маленькой японской деревне. Папа работает в городе. Мама — учительница в школе. Юные проказники то и дело попадают в разные переделки, создают себе проблемы в школе, дружат со странным нелюдимым мальчуганом по имени Сендзи. А еще в их деревне живут три таинственные старушки, которых никто не видит…

Такакура Синго, молодой самурай из не особо знатного рода, возвращается после трехлетних странствий и обучений домой. Сразу же по прибытию ему приходится принять участие в поединке с мастером Содзи Кахеи, победившем сильнейших бойцов клана Коморо. Одержав победу, Синго наживает себе врага в лице самурая Икэбэ, чей сын Гидзуро проиграл схватку с Кахеи. Вереница трагических событий приводит к гибели близких Синго людей, а также открывает тайну рождения самого Синго, меняя всю его жизнь.

Затойчи при помощи поломников избегает стычки с шайкой наемных убийц, но во время охоты на него погибает женщина. Ее ребенок жив и он обещает отвести его к отцу. Однако, когда он приводит ребенка к отцу, тот от него отказывается и вместе с наемниками старается убить героя.

Затойчи знакомится с японским мастером по шахматам, а затем с очень заботливым самураем, его помощником и его сестрой. Ичи становится их другом, но потом обнаруживает, что шахматист — убийца отца самурая. Естественно, Ичи вынужден убить его. Один из лучших фильмов серии, с легким гомосексуальным оттенком.

Слепого массажиста Затойчи нанял Сукедзоро Ииока, считая, что сражение с его соперником Сигезо Сасагава неизбежно. Затойчи — известный фехтовальщик, и Сукедзоро считает, что он удачно вложил свои деньги. Его противник нанял ронина Мики Хиратэ, не менее известного мастера меча. По стечению обстоятельств между этими двумя фехтовальщиками появляется дружба и взаимное уважение, но в случае войны им придется сразиться друг с другом.

Ити впутывается в историю, когда хочет забрать деньги у человека, который задолжал якудзе. Он знакомится с толстым и веселым ронином, который помогает ему. Ити приходится убить должника, но затем он знакомится с сестрой убитого, за честь которой вынужден сражаться с главарем банды. Она влюбляется в Ити, хотя и знает, что он убил ее брата.

Действие фильма разворачивается во время известных событий истории Японии — неудавшийся государственный переворот 26 февраля 1936 года. В центре психологического анализа непреодолимый животный страх главного героя в борьбе с его комплексами величия и неполноценности.

1836 год. В небольшой таверне на окраине Эдо собираются обитатели городского дна: окрестные бедняки, дешёвые проститутки и нищие ронины. Мирное время — тяжелое время для самураев. Службу найти невозможно, и чтобы выжить, им приходится браться за любую, даже самую постыдную, работу. Благородный Хоро испытывает мечи на трупах казнённых, бесстрашный забияка «Бык» служит вышибалой в таверне, бывший наставник верховой езды Магодзаэмон еле сводит концы с концами, торгуя птицами. А тем временем вокруг таверны начинают твориться страшные дела. Неподалёку находят труп проститутки, зарубленной мечом. И эта жертва не будет последней. Обитатели таверны в ужасе, и некому защитить их от неведомого врага. И тогда каждому из ронинов придется сделать выбор: смиренно отступить в тень, или прийти на помощь беззащитным людям. Сломили ли их удары судьбы? Или под лохмотьями бедняков всё ещё бьются сердца самураев?