Герои фильма — конькобежцы. В сценах соревнований приняли участие чемпионы и призеры первенств СССР, мира, Европы и Олимпийских игр: Антс Антсон, Ирина Егорова, Виктор Косичкин, Валентина Стенина.

Фильм состоит из трех новелл, объединенных темой и местом действия.

По одноименному рассказу В. Шукшина.

В 1939 году небольшой отряд особого назначения под командованием Бурова был заслан в Монголию с целью отвлечь японских захватчиков от мест настоящих боевых действий в районе реки Халхин-Гол. Эта операция проводилась с помощью мощных репродукторов, воспроизводящих шумы движущихся танков и ястребителей. Кроме того, отряд Бурова (офицер Гелега, переводчица Осипенко, шоферы Глушков и Зайцев) должен был вести агитационную работу среди местного населения. Каждый выезд отряда подвергался смертельной опасности: ведь шумовая атака — это вызов огня противника на себя…

Ночью в горах на погранзаставу обрушивается селевой поток. После этой ночи военный хирург, потеряв единственного сына, уходит на пенсию и поселяется в маленьком среднеазиатском городке, неподалеку от могилы сына. Однажды его вызвали на срочную операцию — и он не отказался…

В команде появляется новый тренер — и через некоторое время к хоккеистам приходит долгожданный успех. Но жесткая методика тренера меняет и моральный климат в коллективе. На защиту человеческого достоинства игроков встает капитан команды Крынин и в трудном противоборстве с тренером одерживает победу.

Директор крупного завода Петр Поляков знакомится с девушкой Варей весьма необычным образом. Она садится к нему в машину и, называя себя его дочерью, показывает Полякову фотографию матери. Поляков вспоминает лицо на фотографии — это его бывшая возлюбленная Зинаида.

Новобранец Алексей Гаврилов попадает в часть, где царит дедовщина. Он как может сопротивляется трем «дедам», которые накануне дембеля решают по максимуму отыграться на «черепах» за былые унижения. Вскоре он находит единомышленника. Не сумев сломить волю строптивцев, «деды» осуществляют подлую провокацию, и тогда Алексей решается на отчаянный шаг.

Художественная экранизация одноимённой автобиографической книги Ольги Берггольц - поэтессы, создавшей одни из лучших своих произведений в период блокады Ленинграда.