В поселке, где живут русский, немец, татарин, цыган и еврей, однажды появляется неизвестный, называющий себя Землемером. После его появления с героями начинают происходить невероятные вещи… Пути героев расходятся, но спустя некоторое время, в канун наступления эпохи Водолея, они вновь собираются в заветном месте…

Желая купить себе дачу, «новые русские» попадают в дом известного в прошлом писателя, ныне покойного. Члены семьи, обуреваемые многочисленными конфликтами и проблемами, по-разному встречают «покупателей».

В центре фильма — образ большого покосившегося деревянного дома, обитатели которого — мужчины, женщины, дети и животные — составляют некий таинственной симбиоз.Тут и бывший хозяин дома — барин, прозябающий где-то в подвалах, и отец, всю жизнь боровшийся против контрреволюции, и братья-фальшивомонетчики, и приглядывающий за ними оперативник, и сестры, и дачники из города и многие другие… Все они сосуществуют в лабиринтах дома, иной раз досаждая друг другу, но никогда не вступая в конфликт…

Иван Христофоров открывает в себе странное свойство непроизвольно взрывать окружающие предметы. Пытаясь понять причину и смысл этой необычной способности, он обращается к фамильной истории. Внимание секретной государственной службы не сулит Христофорову ничего хорошего.

Жажда чуда живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасен не случайно и теперь должен изменить свою жизнь. Федор пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире он находит проводника — отца Иллариона. У отшельника наконец появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края — решившись на убийство — станет свидетелем чуда…

Это военно-морские байки, повествование о том, как на военно-морской флот прибыл гражданский штурман с обезьянкой на плече. В первый же вечер он обыграл своего командира на бильярде, не зная, что это его будущий командир. Штурмана ссылают на минный тральщик, который нужно отремонтировать, чтобы продать невероятному противнику «на иголки». Для ремонта с гауптвахты берут самых отчаянных матросов. Когда приходит время передачи корабля вероятному противнику, матросы топят его.