Этот киноальманах, сделанный вгиковцами, состоит из четырех новелл ("Старый учитель», «Тихоход», «Татьяна-Борис-Табор», «Чукотский марш»). В киноальманахе постоянно звучат стихи Беллы Ахмадулиной в её собственном исполнении, как бы комментируя и связывая короткие лирические этюды.

Ольга Муромцева растет в детском доме. Ее мать уехала на север зарабатывать деньги и вышла там замуж. Однажды Тамара Павловна решила вернуть себе дочь, но Ольга не нашла в доме матери ни ласки, ни понимания. Полюбив молодого говорливого сантехника Романа, она уехала с ним на сибирскую стройку.Но Романа испугали трудности и он бросил молодую жену, так и не узнав, что та ждет ребенка. Обо всем этом становится известно Анне Михайловне, дальней родственнице Ольги. Она, со свойственной ей решимостью едет за Ольгой и привозит ее вместе с маленьким Ленькой в родной колхоз. Сюда же возвращается Роман, который заметно изменился, повзрослел, поумнел. Но Ольга не прощает ему предательства.Роман хотел было сразу уехать, но привязался к Леньке и не подозревая, что мальчишка — его сын.

Герой — сельский киномеханик, человек талантливый и увлеченный. Он снимает сатирические сюжеты из жизни колхоза и показывает их в сельском клубе. Его бьют, пытаются уволить, но он продолжает свое дело.

Отряд чекистов совершает налет на белогвардейский склад с пушниной, предназначавшийся для отправки за границу. Нужно переправить обоз с пушниной через тайгу, но в пути умирает проводник. Связаться с центром нельзя — все телефонные линии прослушиваются…

1941 год. Раненого офицера Алексея Агеева подобрали в лесу партизаны и укрыли в доме попадьи. Там же пряталась и молодая горожанка Мария. Полицай, знавший всех, кто проживал в поселке, встретившись с Агеевым, не выдал его гестапо, а предложил ему стать осведомителем…