В одном из вагонов поезда, который направляется из Москвы в Душанбе, найдет труп. За расследование этого дела берутся сотрудники милиции Денисов и Курбанов, которые по чистой случайности оказались пассажирами этого поезда.

Фильм состоит из трех новелл по рассказам Василия Шукшина — «Братка», «Роковой выстрел», «Думы». Герои — чудаки, «странные люди», живущие в деревне, не всегда удобные для окружающих, но обладающие богатым внутренним миром.

В войну во время освобождения деревни Катю Морозову спас от верной гибели простой советский солдат Николай. В этот счастливый миг их связала любовь, но через несколько дней им пришлось расстаться. Вскоре у Кати родился сын Алеша. Все послевоенные годы его мать жила надеждой, не требуя от жизни многого, а Николай не давал о себе вестей. Спустя годы Алексей, уже старшеклассник, решает разыскать родного отца.

Действие картины разворачивается как бы в двух планах. Сцены, показывающие тревожные, беспокойные будни границы, где служит молодой герой фильма Ата, фигурируют рядом с менее тревожными, но тоже довольно беспокойными сценами из жизни юной красавицы Лейли, невесты героя, сохранившей ему верность, несмотря на то, что ей сделал предложение очень удачливый молодой аспирант.

Герой фильма уверен: настоящая любовь всегда подобна внезапной вспышке, озарению; не ошибается в любви только тот, кто доверяет своей интуиции. Вскоре ему, ученику выпускного класса, предоставляется шанс проверить эту теорию на практике.Влюбившись в случайно встреченную на улице симпатичную сверстницу он решает, что это — судьба, что надо немедленно жениться и отделяться от родителей. К счастью, последствия «эксперимента» окажутся не слишком болезненными…

Когда в детском саду объявили карантин, оказалось, что пятилетнюю Машу не у кого оставить, все заняты неотложными делами. Даже прабабушка и прадедушка тоже работают.Поэтому Маша будет жить у родственников, друзей, коллег и случайных знакомых, а заодно, быть может, узнает много полезного, интересного и увлекательного.

Фильм-фантазия о том, как могли бы сложиться судьбы Сергея и Вари Лукониных: отважного танкиста и театральной актрисы, широко известных зрителю по предвоенной картине «Парень из нашего города».