Журналист и философ Александр размышляет и рассказывает своему сыну о бездуховности современности. Ночью он узнаёт, что началась мировая война. Тогда Александр возносит Богу молитву, предлагая ему всё, взамен тому, чтобы предотвратить войну…

Первоклассник Саша учится играть на скрипке, за что его недолюбливает местная шпана. Он растёт без отца, и ему не у кого получить ответы на волнующие его вопросы об окружающем мире и отношениях со сверстниками. Ему нравится играть на скрипке, но он также чувствует свою оторванность от мира, в котором живут дворовые хулиганы. Саше неприятно быть мишенью для насмешек, но он не понимает, почему быть музыкантом плохо. И вот однажды за него вступается Сергей - взрослый парень, водитель асфальтоукладочного катка. Этот добрый и сильный великан может многое рассказать Саше, а для самого Сергея семилетний мальчик со скрипкой - возможность заглянуть в далёкий от него мир искусства.

Автор фильма по крупицам пытался восстановить судьбу русского живописца конца XIV - начала XV веков Андрея Рублёва, о жизни которого почти ничего не известно. В те времена Русь была раздираема на части княжескими междоусобицами и набегами татаро-монгол. В событиях фильма тесно переплетаются тяготы русского народа, жестокость и вера.

Великая Отечественная война забрала у 12-летнего Вани всё - родителей и сестренку. Осталось лишь неудержимое желание отомстить фашистским захватчикам. Ваня быстро повзрослел и стал разведчиком, выполняя задания на уровне взрослых товарищей. Одно из таких заданий будет последним.

Герой картины мучительно боится потерять любовь и понимание близких людей: матери, любимой женщины, сына. И чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить семью, он обращается памятью к самым сильным впечатлениям своего детства, стараясь в том, детском, мировосприятии найти опору и оправдание своим сегодняшним переживаниям.