Школьный учитель Миревельд влюблен в свою ученицу. Не имея смелости признаться в своих чувствах, он пытается убежать от прошлого, переезжая в другой дом и меняя работу. Став клерком в суде, он однажды отправляется с коллегой-патологоанатомом на вскрытие в северную деревушку, где вскоре прошлое настигает его и сводит с ума.

Главный герой фильма, бельгийский профессор лингвистики Матиас переживает сложный период в отношениях со своей подругой Анной. Она француженка, он бельгиец, и, как ни странно для просвещенной Европы и вдвойне просвещенной университетской среды, эта небольшая разница ложится тенью на личную жизнь пары.

Франция, конец 1917 года. Молодой музыкант получает приглашение от своего друга-летчика и приезжает в его загородный дом, расположенный рядом с линией фронта. Хозяин усадьбы не появляется к назначенному сроку, и озадаченный гость остается наедине с молчаливой служанкой и собственными сентиментальными воспоминаниями. Прихотливая вязь флешбэков рассказывает о довоенной жизни персонажей — талантливого пианиста Жюльена, родившегося в Люксембурге в простой семье виноградарей, увлеченного музыкой сибарита Жака и наивной, восторженной Одиль, неизменно сопровождавшей героев.

1939-й год. Начало второй мировой войны. Адриан, немец, живущий в Бельгии, считает своим священным долгом вступить в немецкую армию.Во время войны его жена Лив дает приют скрывающемуся от фашистов участнику фашистского сопротивления и вскоре влюбляется в него. Когда заканчивается война, возвращается муж, ставший теперь военным преступником.Теперь в сочувствии и любви нуждается он. Лив не может бросить своего отчаявшегося мужа, но более не любит его.

Молодой сценарист приходит к известной романистке, чтобы выяснить, что послужило основой для романа, написанного ею 20 лет назад. В процессе её рассказа он начинает представлять себе эту любовную историю: молодая женщина-пианистка, влюбляется в немолодого, но харизматического итальянца. Понимая, что он её обманывает, женщина не в силах порвать путы его очарования.