Филипп Колин остроумным способом спасает великого герцога Рамона XXIII как от разорения, так и от революции, сам при этом не оставаясь внакладе.

Уставший от повседневности и обыденности, от ежедневных привычек и обязанностей, от однообразного супа, который готовит жена, чтущий закон мещанин выходит на улицу. На улице героя за всеми углами и поворотами поджидают пороки, обман и преступление. Обвинённый в убийстве герой попадает в тюрьму. Готовому покончить уже жизнь самоубийством герою сообщают о сложившемся недоразумении и отпускают. Герой возвращается домой как раз в момент когда жена накрывает на стол и ставит на него суп. Жизнь героя приобретате прежний ритм, а желание выйти на улицу начисто отпадает.

Молодой клерк Хуттер из Бремена первой трети XIX века отправляется за тридевять земель, в карпатские леса, к инфернальному графу Орлоку, владельцу замка, решившему перебраться в крупный город. Гость выясняет, что Орлок, известный и как Носферату, — вампир, и от его заражающего укуса Хуттера спасает лишь супруга Нина, сверхъестественно сильно влюблённая в скромного и безвольного служащего конторы по продаже недвижимого имущества. Именно она понимает, какое зло несёт в себе мрачный граф.

Документальная лента является манифестом в защиту прав режиссёров против безжалостного изменения их творений, начиная с истоков кинематографа до сегодняшних дней. Запись содержит фрагменты многих известных фильмов, которые подверглись подобным манипуляциям. Наиболее наглядно задумку авторов описывает исторический эпизод, в котором испанский король Филипп II обрезал картину Тициана, потому что она не помещалась в пространство, зарезервированное для неё во дворце.