И каких только чудес не бывает в летнюю ночь, когда два влюбленных, но стеснительных существ оказываются в старинном замке. Да еще и в смежных комнатах! Да и может ли быть иначе, когда сам Ангел-Хранитель сметает все преграды на пути…

Бродячие циркачи, шапито, акробаты, жонглеры, фокусники и шуты — театр! А разве вся наша жизнь — не театр, и мы в ней — не актеры?

И вновь Дон Жуан (или как правильно по-испански — Дон Хуан)! Именно его избирает на это раз Сатана своим всевидящим оком, разумеется, не без божьего попущения.

Только что вышедшая из психиатрической лечебницы девушка Карин отдыхает вместе со своим мужем Мартином врачом, отцом Дэвидом — известным писателем, и младшим братом Фредериком, по прозвищу Минус, на небольшом островке. Карин страдает галлюцинациями и истерическими припадками — ей кажется, что ее посещает Господь Бог…

Художник Йохан Борг с женой Альмой приезжает в маленький домик на краю земли. Йохан рисует, жена занимается домом, их жизнь тиха и однообразна, в ней много молчания, но они довольны. Но на острове, кроме них, живут загадочные аристократы, которые восхищаются творчеством Йохана и однажды приглашают чету Борг на вечеринку.

Главные герои фильма — супружеская пара музыкантов. Муж Ян Розенберг — композитор и руководитель симфонического оркестра, а его жена Ева — скрипачка. У Яна болезнь сердца, и врач рекомендовал супругам поселиться на острове в Балтийском море. Начинается война, которая затрагивает супругов, и их спокойной жизни настаёт конец.

В дом к островному отшельнику заходит светловолосая хромоножка — воспользоваться телефоном. Отшельник надеется в романе с ней зарубцевать собственные сердечные раны, но обнаруживает в её душе только невиданного размаха надлом и безверие…

Пауль, участник первой мировой войны, пытаясь найти работу в Берлине в 20-е годы, становится танцором, а точнее — жиголо, который обслуживает стареющих женщин.