История, рассказанная глазами двух эмигрантов, оказавшихся в Бруклине и распрощавшихся с иллюзиями и грёзами о «Стране возможностей» — оазисе для всех скитальцев из разных уголков планеты. Надеялись узреть одну Америку — а выпала судьба познать другую.

Действие картины разворачивается в Париже 20-30-х 19-го века. Это обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревностии страсти в мире театра, преступности и аристократии. «Дети райка»- это бедняки, занимающие галерку театров в «Бульвар Дю Темпль». Они становятся свидетелями истории любви театрального мима Баптиста и его обожаемой Гаранс.

Элен, дама из высшего общества, поклялась отомстить бросившему ее любовнику Жану. В кабаке она встречает подругу, оказавшуюся на краю бедности и потому вынужденную торговать своей дочерью Аньес. Элен берет опеку над несчастными. Дает им деньги, квартиру, знакомит их с Жаном. Тот влюбляется в молодую девушку, дело доходит до свадьбы… И в этот момент Элен и наносит роковой удар Жану и случайно оказывавшейся «меж двух огней» Аньес.

Действие этой волнующей истории любви и ревности, преданности и коварства разворачивается в начале XIX века в Италии, в герцогстве Пармском. Молодой маркиз Фабрицио возвращается на родину из Неаполя, где он учился, чтобы стать священником. В Парме дорогого племянника с нетерпением ждет герцогиня Джина Сансеверина.Она воспитывала Фабрицио с шестилетнего возраста, и теперь, когда ему 22 года, прониклась к пылкому юноше страстным чувством, плохо совместимым с «материнской» любовью. Увы, герцогиня любит юношу без взаимности — Фабрицио увлекается то замужними дамами, то актрисой театра. Неразборчивость в связях приводит его на скамью подсудимых, но именно в крепости к чувствительному юноше приходит настоящая, большая любовь. Юная мадемуазель Конти, дочь коменданта тюрьмы, становится любимой девушкой молодого узника. Влюбленные женщины объединяют усилия в деле освобождения Фабрицио, но, став свободным, он может сделать счастливой только одну из них.

Самый совершенный пример звукозрительного контрапункта — короткометражка Алена Рене «Герника», снятая по знаменитому полотну Пабло Пикассо, посвященному гражданской войне в Испании… В мощном ритме смонтированы фрагменты картины, абстрактные и фигуративные элементы, сопровожденные звуковой драматизацией.

Знаменитый поэт Орфей пресыщен жизнью и славой. Все меняет встреча с Принцессой Ада. Она и сама влюбляется в Орфея, а ее слуга Артебиз — в его жену Эвридику. Странный любовный четырехугольник обречен. Движимая запретной для нее любовью, Принцесса забирает Эвридику в царство Тьмы, а Орфей с Артебизом пускаются в погоню …

Эта история произошла на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, когда автомобильная промышленность только начала зарождаться. Одним из пионеров этой новой индустрии был господин Роже — большой энтузиаст своего дела. Но, к сожалению, его паровой автомобиль не заинтересовал инвестора, из-за нехватки средств он вынужден был закрыть свое производство и вернуть деньги кредитору.По странному стечению обстоятельств в этот же день ростовщик был убит и ограблен в собственном доме, свидетели видели, что некто, очень похожий на Роже, вышел из дома убитого. Он был арестован и осужден на длительный срок, все его оправдания были тщетны. Жена от горя скончалась, оставив дочь на попечение родственников.Прошло время. И однажды, под рождество, на пороге старого дома появляется Роже, бежавший из тюрьмы. Он забирает с собой дочь, переезжает в другую страну и начинает новую жизнь…Шли годы. Роже воплотил в жизнь свою мечту — он построил автомобильный завод. Его автомобили признаны лучшими в Европе и приносят хороший доход, его дочь стала красивой девушкой и мечтает выйти замуж, но эта успешная жизнь не приносит радости герою, он мечтает отомстить тем, кто оклеветал его в убийстве…

История гениальной пианистки, которая разрывается между творческими неудачами и проблемами личного характера.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

Южная Италия, начало тринадцатого века. По воле властного отца свободолюбивая Флавия (Ф. Болкан) отправлена в монастырь. Женщина остро реагирует на несправедливость и жестокость «мужского» мира. Она совершает побег из монастыря, но ее ловят и наказывают. Тогда она укрепляется в своей ненависти к религии и мужчинам. Флавия примыкает к отряду мусульманских воинов, совершивших налет на итальянское побережье. Она становится любовницей их военачальника и ведет его бойцов на штурм своего монастыря, а затем — отцовского поместья. И никому не будет пощады от «мусульманской монахини».

Констанс, читая роман «Чтица», с каждой страницей всё больше и больше стирает границы между вымыслом и реальностью и начинает себя идентифицировать с героиней книги Мари, которая, будучи уволенной с работы, нанимается чтицей к разным людям.