Эта любовная драма началась задолго до того дня, когда в 1596 году Роберт Деверекс граф Эссекс с триумфом вошел в ворота замка Уайтхолл после своей победы над Испанией. Весь двор только и говорил о том, что молодой граф вот-вот станет королем Англии потому, что его любовный роман с королевой достоин великолепной кульминации.Королева же встретила победителя холодно, обвинения сыпались как из рога изобилия: тут и расточительство, и потопление Испанского флота, вместе с которым под воду ушли тонны золота, которого так не хватает Англии, разоренной войной. В итоге вместо награды за подвиги герой получил только пощечину от самой Елизаветы. Сжигаемый обидой и горечью он удалился в свое родовое поместье вблизи Лондона. Шли дни. Королева, осознав свою ошибку, ищет повод, чтобы вернуть обиженного любовника во дворец, и повод нашелся — война с Ирландией…

Чтобы излечить друга, больного полиомиелитом, доктор Эдриан изобретает экспериментальное лекарство, одним из компонентов которого является костный мозг обезьяны.

Заключенный в тюрьму за убийство после написания статьи о коррупции, репортер Френк Росс уверен, что сможет доказать свою невиновность и выйти на свободу. Но не так работает система тюрьмы «Роки Пойнт».Охрана жестока, работа на мельнице джута нескончаема, а силы, с которыми Росс боролся на свободе, намерены надолго удержать его за решеткой. Вера Френка поколебалась, и он начинает сдаваться…

Молодая красавица Джудит Трэйхерн находится в центре внимания окружающих, когда доктор Фредерик Стил ставит ей страшный диагноз — опухоль мозга. После операции между Джудит и Фредериком начинается роман. Но вскоре выясняется, что болезнь вернулась и на этот раз ничто уже не поможет…

1854 год. Вест-Пойнт, первый Федеральный кадетский кавалерийский корпус. Джеб Стюарт — новый кадет, который с успехом начинает проходить обучение. Молодой человек находится на хорошем счету у командиров, но, тем не менее, наживает себе врага в лице кадета Карла Райдера радикального аболициониста, настроенного изменить классовую и кастовую систему Америки.Этот тайный последователь фанатика Джона Брауна, стремящегося освободить всех рабов при помощи оружия и силы, в казарме завязывает драку со Стюартом, впоследствии чего Райдера исключают из Вест-Пойнта.Самому же Джебу и его друзьям дан приказ следовать на территорию штата Канзас, где они должны прекратить противозаконные действия идеолога Джона Брауна и вооруженных до зубов его приспешников. Здесь, на одной из пыльных дорог ведущих в Санта-Фе, он вновь встретит своего недоброжелателя Райдера.Банда Брауна уличена в контрабанде оружия и отряд кавалерии окружает усадьбу, где забаррикадировались отщепенцы. Им предлагают сдаться, но бандиты отказываются. Начинается кровавый бой…

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Нью-Йорк. Август 1943 года. После ссоры с женой, Скотт Хендерсон — красивый и успешный тридцатидвухлетний инженер, знакомится в баре с таинственной незнакомкой, и предлагает сходить на бродвейское шоу, билеты на которое он приобрел для себя и супруги. Женщина соглашается, но с условием, что ни она, ни он не назовут своего имени. Этой же ночью он застает в своей квартире полицейских, которые обнаружили его жену задушенную его галстуком. Скотта обвиняют в убийстве собственной жены. Он невиновен, но кто это сможет доказать? Его алиби может подтвердить только одна свидетельница, таинственная «леди — призрак», которую никто из других свидетелей не видел. День казни все ближе; спасти босса — найти эту женщину — берется влюбленная в него секретарша. Тем временем настоящий убийца еще не найден…

Отсидевший срок и вышедший на свободу гангстер Рой «Дикий Пес» Эрли из банды чуть ли не самого Джона Диллинджера (и внешне очень похожий на него) понимает, что мир изменился, и решает «завязать», но старые дружки уговаривают его провернуть самое последнее дельце. Он не догадывается, что полиция следит за каждым его шагом.

Фрэнсис Уоррен тайком от своих домашних сочиняет детективные повести и печатает их под псевдонимом Ф. Х. Петтибоун. Однажды ему назначает встречу некто Леопольд Фиссу, подозрительный субъект, который хочет сбыть с рук необработанные алмазы. Фрэнсис не может отказаться, так как Фиссу осведомлен о его увлечении и грозит выдать его, приходит в условленное место, но, так как шантажист сильно опаздывает, уходит, так и не встретившись с ним. Вскоре тело убитого Фиссу обнаружено на яхте Фрэнсиса.