В 1846 году Онриэт Деспотс приплывает из Азии во Францию, чтобы стать гувернанткой в доме герцога Дюка де Праслена. Девушка видит, что в доме царит очень нервная обстановка, и виной тому супруга хозяина. Герцогиня Душесс — невротичная собственница, которая должна все контролировать и все, кто окружают ее, должны подчиняться только ей. От этого страдают больше всего четверо детей, которые лишены материнской ласки и любви. Онриэт решает исправить положение и при помощи своего педагогического дара возвращает детям интерес к жизни и приветливое отношение к людям. Она становится им второй матерью, проводя с ними целые дни вместе. Хозяин дома герцог Дюк де Праслен начинает оказывать знаки внимания гувернантке. Жестокая госпожа Душесс, замечая положительные перемены в доме, очень возмущена и готова принять любые меры, чтобы избавиться от милой Онриэт Деспотс…

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Старые приятели Чак и Ферди работают на бензоколонке. Случайно их пути пересекаются с убегающим от полиции гангстером Музом, который однако вскоре погибает. В качестве благодарности за то, что друзья оставались с ним до конца, бандит успевает вручить им бумаги, удостоверяющие права на владение его старым особняком — домом, где гангстер спрятал награбленное добро. Однако помимо Чака и Ферди появляются и другие претенденты на эти деньги.

Эдна вышла замуж за техасца Сэма Глэдни, работавшего на мельнице. Вскоре у них родился сын, но он погиб в очень юном возрасте. Случайно Эдна узнает, что в штате есть много беспризорных детей, и решает сделать что-нибудь для них. Отважная женщина не побоится вступить в противобороство с судебной системой и общественным мнением, осуждавшим детей, родившихся вне брачных уз.

Действие происходит в Англии, где ветеран Второй Мировой войны Чарльз Райнер лежит в госпитале после контузии от взорвавшегося снаряда. В этом бою он потерял память. Когда заключается мир, Чарльз выходит из больницы и бесцельно бродит среди радостного празднования и знакомится с Полой Ридгеуэй, которая забирает его в деревню…