Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Дворецкий Батлер Гросвенор обнаруживает за завтраком, что фамильное серебро украдено бродягой, которого хозяйка Эмили Килборн приняла под свое крыло в качестве шофера, в своей последней попытке реформы пригреть и обласкать опустившихся бродяг, создавая этим много напряжения среди остальных членов семьи. Обиженная Эмили клянется больше не принимать участия в облагораживании «павших на дно» к вящей радости своего мужа и взрослых детей, однако позже в их дверь стучится очередной «бродяга» Уэйд Ролинс, который на самом деле является писателем. У него сломался автомобиль и он постучался, что бы позвонить. Его затрапезный вид ввел в заблуждение и дворецкого, и дочерей хозяйки Джерри и Марион и саму хозяйку. Не дав ему открыть и рта, каждый пытается поступить с ним по своему: одни пытаются его выгнать, в то время как сама хозяйка, забыв данное ею слово, опять загорается благородным альтруизмом — помочь бедняге. Заинтригованный писатель решает поиграть с ними в их игру (вот так и рождаются сюжеты книг) и соглашается стать водителем хозяина. Против него настроены решительно все — от дворецкого до самого хозяина, но и Уэйд не лыком шит. В конце концов, все поворачивается так, что и хозяину он нужен, и младшенькая с ним заигрывает, а старшая просто влюблена, ну о хозяйке и говорить не приходится, она просто не от мира сего…

Картина рассказывает об удивительных приключениях лихого пилота и жизнерадостного репортера в начале Второй мировой войны.

Блейк Кантрелл, аристократ южанин из Мэриленда и хорошо воспитанный циник, использует организованную им же охоту, чтобы объявить о своем предстоящем банкротстве. Для того чтобы оплатить свои долги Блейк вынужден продать даже своих рабов, вместо того, чтобы дать им вольную, чем вызывает неодобрение своей гостьи северянки Сьзан Гриффит, за которой он настойчиво ухаживает. Позже вечером, когда он пытается соблазнить девушку, она его отвергает и в срочном порядке покидает особняк Блейка.Впрочем, Блейк тоже вынужден покинуть свой дом, поскольку тот ушел за долги. Он приезжает в Камберленд, чтобы устроиться на работу к старому другу своего отца, полковнику Уэббу, главе строительства железной дороги «Балтимор-Огайо». Тот предлагает ему шпионить за Старки, главой конкурирующей компании по перевозкам, но Блейк отказывается. Вечером того же дня Блейк попадает в тюрьму за драку…

Эта картина повествует биографию одного из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века, вождя и теоретика так называемого «натуралистического движения» в литературе. Золя стоял в центре литературной жизни Франции последнего тридцатилетия XIX века и был связан с крупнейшими писателями этого времени Флобером, Тургеневым, Доде, Эдмондом Гонкура, Гюисмансом и Мопассаном. Сын принявшего французское подданство инженера итальянского происхождения, построившего канал в Эксе, свою литературную деятельность начал как журналист. Многие из его первых романов стали «романы-фельетоны», один из самых знаменитых — «Марсельские тайны». На протяжении своего творческого пути Золя сохранил связь с публицистикой, художник всегда принимал активное участие в политической жизни Франции. Как высшая точка политической биографии Золя, становится его участие в деле офицера Дрейфуса, обвиненного в государственной измене, которое обнажило противоречия Франции 90-х годов XIX века. Его знаменитое открытое письмо в газете Клемансо по поводу ареста Дейфуса под заголовком «Я обвиняю», стоило писателю изгнания в Англию в 1898 году. Золя скончался в Париже от отравления угарным газом, по официальной версии из-за неисправности дымохода. Современники подозревали, что это могло быть убийство, но неопровержимых доказательств этой версии найти не удаюсь.

Богатая светская львица Мелса Ментон возвращается с костюмированной вечеринки в предутренние часы, когда видит выбегающего из соседнего пустующего особняка богатого банкира знакомого мужчину, который ее даже не замечает. Любопытство пересиливает и Мелса заходит в дом, где натыкается на труп. Девушка в ужасе сбегает, оставив свою накидку. Приехавшая через 10 минут полиция, видя как одета девушка, слушая ее путанную речь, и зная ее сумасбродную репутацию, мало ей верит, но что более важно — в доме не обнаружено трупа.Редактор газеты Питер Эймс считает, что это последний инцидент еще одна шутка из серии шалостей, на которые способна веселая девушка и ее подруги и пишет о них статью, полную сарказма. Взбешенная Мелса врывается в редакцию и объявляет о своем намерении подать в суд за клевету. Питер очарован взрывной энергией девушки и решает, что он на ней женится. А Мелса и ее подруги решают самостоятельно предпринять расследование и найти убийцу, для того чтобы защитить свою репутацию.

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Писатель Ричард Харланд женится на прекрасной Эллен Берент, однако вскоре счастье молодых супругов омрачается: сначала умирает брат Ричарда, а потом у Хелен случается выкидыш. Ричард начинает понимать, что эти несчастья каким-то образом связаны с болезненной ревностью его жены.

Эдна вышла замуж за техасца Сэма Глэдни, работавшего на мельнице. Вскоре у них родился сын, но он погиб в очень юном возрасте. Случайно Эдна узнает, что в штате есть много беспризорных детей, и решает сделать что-нибудь для них. Отважная женщина не побоится вступить в противобороство с судебной системой и общественным мнением, осуждавшим детей, родившихся вне брачных уз.

Интрига в этом ожившем бестселлере С. Моэма связана с ветераном первой мировой войны, который не находит себе места в высшем обществе после возвращения домой. Он отказывается от запланированного брака и карьеры и отправляется путешествовать за границу.