Пусть старенький Рено 12 просится на свалку и годится только для лохов, но для 35-летнего Алехандро это рай, дарящий покой, и единственный объект желания — кроме диско, конечно.

Якобо — владелец мизерной фабрики, Марта — его управляющая. Утренний звонок сообщает, что надгробие для его умершей матери готово. Якобо отправляет факс в Бразилию своему блудному брату, с которым не виделся наверное с детства и сообщает ему о церемонии. Якобо просит Марту пожить пару дней у него. Марта соглашается. Дело в том, что Якобо уже давно не юноша, а в обществе принято, что когда тебе ближе к пятидесяти, чем к сорока, ты должен иметь семью, работу и, если Бог послал, побольше детишек. Вот Якобо и пытается соответствовать, хотя бы эти несколько дней.

Что делать если тебя бросила девушка и свалила в Штаты? Что делать если твой психоаналитик полный кретин? Что делать если достала работа, родители и любимая собака?

Инженер-строитель Мануэль, его жена архитектор Люсия и их 7-летний сын Сантьяго собираются переехать в собственной дом за городом. Для осуществления своей мечты им многое предстоит сделать: приобрести дом с участком, выгодно продать старую квартиру и отремонтировать новое жилище. Пока ведутся работы, семья собирается на время переехать к матери Люсии. На фоне этих перемен внутрисемейные отношения между героями ухудшаются.

Охранник супермаркета влюбляется в уборщицу. Но однажды предмет обожания исчезает из поля видимости камер слежения и с его черно-белого монитора.

Первая фраза, звучащая на живописном лесном фоне, предупреждает, что в конце фильма Эмилия умрёт, и Хулио останется один. Следует уточнение: вообще-то, Хулио был одинок уже за несколько месяцев до смерти Эмилии. Значение имеет то, что одна умрет, другой останется жить — остальное вымысел. Который для творческих людей, вроде Хулио, начинающего писателя, важнее реальности. Спустя восемь лет после юношеского знакомства с Эмилией Хулио начинает сотрудничать с почтенным беллетристом Гасмури, и лирические события минувших дней вдруг снова обретают значение…