Герой картины — самурай, выполняющий в своем клане не самую почетную и интересную работу: он проверяет пищу на предмет отравы. Однажды он съедает сашими из неправильной рыбы и слепнет. Честь и благополучие семьи под угрозой.Преданная жена вызывает на подмогу одного из лучших воинов страны — но какому уважающему себя мужчине захочется оказаться под защитой более сильного?

Сюжет фильма сфокусирован на истории японского императора Хирохито. Япония терпит поражение во Второй мировой войне. Генерал Дуглас Макартур предлагает главе государства спасти тысячи жизней и принять дипломатическое поражение.

История юной девушки, у которой умирает мать, работавшая проституткой. Коллега матери берётся опекать девушку и даёт ей новое имя. Сюжет развивается в фантастическом, альтернативном мире, где в Японию стекаются люди всех наций, стремясь заработать хоть немного денег.

Токио, конец пятидесятых годов прошлого века. В многоквартирном доме обитает группа художников, чьи работы будут впоследствии оценены всей страной, как лучшие иллюстрации к современному японскому комиксу. Молодым людям суждено стать друзьями, пройти вместе через трудные времена и стать основоположниками индустрии манга.

Торговая улочка в рабочем квартале Токио. Коити Хаманака, бросивший семью и исчезнувший неизвестно куда несколько лет назад, неожиданно возвращается домой. Так же неожиданно его жена Хисако принимает блудного мужа как ни в чем не бывало обратно. Это событие надолго становится темой для пересудов местных жителей. Заинтересовался им и Асакура — молодой начинающий писатель, тайно влюбленный в Хисако. Не испытывая особой симпатии к Коити, он потихоньку начинает раскапывать его прошлое и узнает все больше и больше, волнующих фактов.

Ночной радио-спектакль должен вот-вот начаться в прямом эфире одной из Токийских радиостанций. Это сентиментальная мелодрама, написанная домохозяйкой Мияко, победившей в конкурсе. Вдруг вспыльчивая ведущая актриса Нокко заявляет, что не будет играть свою роль, если не получит разрешения изменить имя её персонажа с Рицуко на Мэри-Джейн. Вслед за ней весь актерский состав настаивает на изменении различных частей пьесы по своему вкусу. Так начинается цепь событий, полностью меняющих все аспекты истории и вызывающих хаос и неразбериху во время прямого эфира.

История разворачивается вокруг бывшего убийцы, освобожденного под честное слово, пытающемуся вернуться домой в Хоккайдо, чтобы встретиться со своей женой.

Тосияки Кинамэри — журналист программы новостей на одном из телеканалов в Кобэ. Работа Тосияки — поиск грязных сенсаций и свежих сплетен из мира шоу-бизнеса. С раннего утра до позднего вечера он колесит со своей командой по городу в поисках свежей падали. В его работе нет места совести или сочувствию. Он точно знает — зрители всегда должны знать правду.

1865 год. Сёгунат доживает последние годы, но еще способен наказывать своих врагов. Один из них — наемный убийца по имени Изо. Он находится на службе у правителя княжества Тоса, выступившего против дома Токугава. Изо убивает множество самураев сёгуна, но попадает в плен и умирает мучительной смертью. В последнее мгновение сила ярости переносит Изо через пространство и время в современный Токио, где он оказывается среди городских бомжей. Здесь он превращается в новую, усовершенствованную смертоносную машину, а душа Изо, разгневанная муками прошлой жизни жаждет отмщения. Его ответ власть имущим, предшественники которых, казнили его — меч.