Фильм посвящен теме памяти об атомной бомбардировке Нагасаки и тому, как для современного человека, не затронутого трагедией лично, вообще возможно аутентично выстраивать свое отношение к этому событию и говорить о нем, в том числе через разницу между поколениями и нациями.

Действие картины начинается в конце Второй мировой войны. Преподаватель военной академии Учидо уходит в отставку и живет с женой в скромном домишке какого-то разрушенного имения, где его постоянно навещают преданные ученики, помогают ему, справляют каждый год день его рождения, организуют поиски пропавшей кошки, пропажа которой является самым волнующим событием за те 15 лет, которые вмещает действие фильма.

Репортёр из газеты прибывает в клуб альпинистов, чтобы взять интервью у участников странного инцидента. Они, в свою очередь, рассказывают ему историю о том, как двое студентов пропали во время снежной бури, а остальные отправились на их поиски и столкнулись с рядом таинственных происшествий. Многое повстречалось им на пути: и корыстные браконьеры, и всеми забытая горная деревушка со своими правилами и обычаями, ну и конечно же сам снежный человек…

Начало зрелищного сказания, впечатляющий рассказ о юности будущего героя. Примкнув к великой армии, Миямото получает боевое крещение в великой битве при Секигахара, но вскоре вновь становится непредсказуемым одиночкой, чей буйный нрав вселяет страх в каждого встречного. Лишь мудрому буддийскому монаху удается превратить жестокого ронина Мусаси в отважного самурая на службе у сил добра. Отныне никто не сравнится с ним в боевой доблести и чистоте духа.

Япония. 16 век. В стране полыхает гражданская война, повсюду орудуют банды разбойников и мародеров. Бедные крестьяне нанимают для своей защиты семерых самураев, которые немного сплачивают раздробленных и малодушных жителей деревни в этой борьбе…Куросава показывает яркие, выразительные и такие достоверные персонажи, что, кажется, всему происходящему зритель был свидетелем сам.Несмотря на реалистичность и беспощадность в подаче материала, картина пронизана высокой поэтикой и лиризмом, жизнеутверждающим пониманием и человечностью. Этот фильм стал в буквальном смысле культовым для кинематографистов всего мира.

После того, как подозреваемый в торговле наркотиками исчезает с места происшествия, оставив после себя всю одежду, полиция допрашивает его девушку и отправляется в клуб, где она работает. Полицейские в тупике и никак не могут объяснить его исчезновения. Однако тут появляется учёный, утверждающий, что испытания водородной бомбы вызвали мутацию и спровоцировали появление новых существ — «водородных людей», которые поглощают всё, к чему прикасаются.

К Земле движется Горас — огромный метеор. Если он столкнётся с нашей планетой, человечество погибнет. Люди со всего мира ищут способ противостоять этому. Положение осложняется тем, что база в Антарктике, которая была единственной надеждой на спасение, была атакована очнувшимся от векового сна чудовищем Магумой…

Вернувшийся из космоса спутник шлёпнулся на одном из тёплых островков Тихого океана. Позже на это побережье высаживается группа людей с намерением отстроить здесь отель, однако выясняется, что остров населён химерическими монстрами-мутантами явно инопланетного происхождения.

Пришельцы из умирающей галактики решают переселиться на Землю, уничтожив перед этим её население. Основное оружие агрессоров — огромная Мехагодзилла, вооружённая лазером и ракетами. К тому же на сторону пришельцев переметнулся профессор Мафуни, контролирующий Титанозавра — здоровенного монстра-амфибию. Для Годзиллы этот бой обещает быть сложным…

После многих лет затишья Годзилла вновь объявляется у берегов Японии и уничтожает рыболовное судно. Опасаясь новой вспышки слухов и паники, японские власти изолируют единственного выжившего моряка, но после того, как Годзилла нападает на советскую ядерную подводную лодку, скрывать правду становится бессмысленно и опасно.

Восемь новелл, связанных лишь тем, что они являются «снами» режиссёра. Среди них рассказ о том, как молодой Куросава попадает в картину Винсента Ван Гога и встречается там с самим автором. Также рассказы о жертвах Второй мировой и об апокалиптических картинах ядерной войны.В одной из новелл, повествующей о лисьей свадьбе, домик, на фоне которого стоит герой — маленький мальчик, является воспоминанием Куросавы о доме, в котором он жил в детстве. Весь фильм во многом автобиографичен.

На дворе все еще Япония 19 века и Затойчи стал заметно старше, но от этого техника фехтования у него не ухудшилась и неприятности также просто его находят как и раньше. Затойчи сидит в тюрьме за воровство. Он рассказывает приятелю-заключенному, что судья почти что оправдал его, потому что не мог поверить, что слепые могут быть ворами. И чтобы доказать обратное, Затойчи выхватил у судьи дзюттэ и выбежал с ним их здания суда. Его схватили и приговорили к маленькому сроку заточения в тюрьме. Позже, после своего освобождения, он расскажет своему другу Норихеи Мики, что удары, послужившие ему наказанием, только расслабили ему плечи. Затойчи и бедный ронин становятся друзьями. Он разрывается меж двух огней, потому что ему предложили весомую награду за голову Затойчи. Однако, Затойчи — единственный человек, с кем он столкнулся в своей одинокой жизни, и который понимает его, и разделяет его чувство юмора. К тому же, он уважает кодекс жизни Затойчи и его мастерство фехтования. Что же ронин выберет: поддастся давлению денег или защитит своего нового друга?