Генри Чинаски — азартный завсегдатай скачек и страстный любовник Джейн и Лауры, охочих до выпивки также как и он сам. Он живет для того, чтобы разглядывать жизнь в мельчайших деталях и описывать ее в прозе и стихах.Он работает на фабриках и складах, чтобы жить так, как ему нравится, т. е. пить, играть на скачках и общаться с женщинами, такими же неприкаянными, как и он сам, а главное — писать рассказы, которые никто не хочет печатать. Это история человека, живущего на краю, история писателя-маргинала, который готов рисковать чем угодно, чтобы доказать, что его жизнь и его поэзия — это одно и то же.

Поздно вечером в своей квартире застрелены журналист и его подруга — люди, изучавшие каналы поставки в Швецию секс-рабынь из Восточной Европы. Среди клиентов малопочтенного бизнеса замечены представители властных структур. Кажется очевидным, каким кругам была выгодна смерть этих двоих. Микаэл Блумквист начинает собственное расследование гибели своих коллег и друзей и вдруг узнает, что в убийстве подозревают его давнюю знакомую Лисбет Саландер, самую странную девушку на свете, склонную играть с огнем — к примеру, заливать его бензином. По всей Швеции идет охота на «убийцу-психопатку», но Лисбет не боится бросить вызов кому угодно — и мафии, и общественным структурам, и самой смерти.

Лисбет Саландер находится под неусыпным наблюдением в отделении интенсивной терапии шведской городской больницы. Она борется за жизнь и не только в физическом смысле: когда она почувствует себя достаточно хорошо, ей предстоит предстать перед судом по обвинению в трех убийствах и в покушении еще на одно. С помощью своего друга, журналиста Микаэля Блумквиста, она должна будет доказать свою невиновность и опознать продажных политиканов, из-за злоупотреблений которых страдают простые люди. А со своей стороны она готовится отомстить человеку, который пробовал убить ее и правительственным учреждениям, которые почти разрушили ее жизнь. Когда-то она была жертвой. Теперь Лисбет Саландер готова ответить ударом на удар.

Горстка людей, одетых в черное, с тяжелыми чемоданами и держа за руку детей, будто вышли из моря на неприветливо-пустынный, с заплатами луж, отеческий берег. Этот образ вечного изгнания и скитальчества, варьируясь, проходит лейтмотивом через весь фильм, в котором, переплелись история минувшего века, судьба греков и история любви с преградами и разлуками. В центре-женщина. Не покорившаяся судьбе, назначившей ей быть юной женой старого грека, который ее, сироту, воспитал, убежавшая в подвенечном платье в город с его сыном, с которым выросла и которого любила, вырастила с ним двух своих сыновей, а потом, в гражданскую войну, охватившую ее родину в 1944-1949 годах, когда они воевали по разные стороны, их потеряла, потеряла и мужа, отправившегося еще перед Второй мировой войной в Америку и приславшего последнее письмо в 45-м из Окинавы. Он пишет, какой видел сон: «…Ты нагнулась и твоя рука коснулась мокрой травы. Когда ты подняла ее, несколько капель покатились и стекли с нее. Подобно слезам на земле…»

История знаменитого актера жанра вестерн — Говарда Спенса. В 60 лет Спенс — наркоман, алкоголик, гуляка. Но однажды во время съемок, приняв немало спиртного, он задумался о смысле своей жизни и обнаружил, что никому не нужен, и никто не будет горевать, когда он умрет.Спенс сбегает с киноплощадки, уезжает в маленький городок в штате Невада, где он вырос, где живет его 80-летняя мать. В этом городке он встречает Дорин — одну из своих бывших поклонниц и… мать его ребенка, от которого Говард отказался двадцать лет назад…

Англия 1980-х годов. Уилл растет без отца в семье, члены которой считают себя избранниками Господа и гордятся своей строгой моралью. А это значит, что Уиллу недоступно насладиться простыми земными радостями — например, послушать музыку или посмотреть телевизор. Знакомство со сверстником Ли Картером, который дает ему посмотреть пиратскую копию «Рэмбо», переворачивает его представления о мире. Картер увлекается любительской съемкой, и мальчишки принимают решение: объединив усилия, снять собственное кино…