В середине XIX века наступают последние дни сегунов и самураев. Ветер перемен ощущается по всей Японии и даже в маленьком княжестве Унасаку на северо-западном побережье Японии… Тайную технику фехтования «Коготь дьявола» знает только Мунедзо, поэтому мир самураев еще не готов позволить Мунедзо уйти на свободу.

Такеши находит записки своей покойной тётушки Таки Нуномии, которая никогда не была замужем. Из этих записок он узнает о её жизни в период Второй Мировой войны. Она работала горничной в маленьком домике с треугольной крышей, где жила семья: отец, работающий на фабрике игрушек, его красавица жена и их пятилетний сын. Война накладывает отпечаток на ситуацию в стране. Отношения в семье также ухудшаются.

Фильм посвящен теме памяти об атомной бомбардировке Нагасаки и тому, как для современного человека, не затронутого трагедией лично, вообще возможно аутентично выстраивать свое отношение к этому событию и говорить о нем, в том числе через разницу между поколениями и нациями.

Действие картины начинается в конце Второй мировой войны. Преподаватель военной академии Учидо уходит в отставку и живет с женой в скромном домишке какого-то разрушенного имения, где его постоянно навещают преданные ученики, помогают ему, справляют каждый год день его рождения, организуют поиски пропавшей кошки, пропажа которой является самым волнующим событием за те 15 лет, которые вмещает действие фильма.

Трогательная история о ежедневной жизни преподавателей и учеников в средней школе для умственно отсталых детей.

Вдова одна растит сына-аутиста. Когда женщина теряет работу, она идёт учиться, чтобы увеличить шанс найти высокооплачиваемую работу. Среди многих взрослых студентов, которые, подобно ей, мечтают о новом жизненном старте, она встречает мужчину, к которому появляются романтические чувства.

Железнодорожник на службе на дальнем перегоне. Заканчивается дорога, работа, жизнь. Каждый день похож на другой. А ведь у него когда-то была семья…

Действие происходит на самом северном японском острове Хоккайдо в маленьком городке Сирэтока Местный ветеринарный врач уже много лет одинок — его жена умерла. Его друг Тора-сан решает развеять одиночество вдовца и знакомит его с привлекательной женщиной средних лет, хозяйкой небольшого бара. В это время к врачу из Токио возвращается дочь после неудавшегося брака. Увидев ее Тора-сан влюбился в неё с первого взгляда, и начинает втайне от ее отца ухаживать за девушкой.

Согласно альтернативному варианту развития истории, после поражения во второй мировой войне Япония оказалась разделённой между союзниками — северный остров Хоккайдо аннексировал Советский Союз, а Хонсю и другими южными островами овладели американцы.Советы начали сооружать в своей зоне оккупации загадочное сооружение — башню столь исполинских размеров, что трое товарищей-старшеклассников с американского Хонсю, гуляющих вместе в пору школьных каникул, могли отчётливо видеть её контуры, возносящиеся в заоблочную высь. Друзья дали друг другу зарок, что однажды они построят аэроплан и раскроют секрет гигантской башни…

Послевоенный Токио, задолго до небоскребов и неоновых огней. На Третьей авеню живет пестрая публика. Писатель-неудачник, торгующий сладостями и мечтающий стать классиком. Вспыльчивый владелец автомастерской, который верит, что однажды будет президентом автомобильной компании. Очаровательная владелица местной забегаловки, пытающаяся забыть свое прошлое. Старушка из табачной лавки, следящая за модой со страстью подростка. Все они соседи, и отношения между ними непросты и очень забавны.

Токио, 1959 год. Рюноскэ Тягава, автор низкопробного чтива, мечтает написать роман, который получил бы престижную литературную премию им. Акутакава. Но жизнь не способствует творческим планам — его подруга Хироми исчезла, а его воспитанника Дзюнноскэ, к которому он так привязан, грозит забрать отец. В доме напротив, у автомеханика Судзуки, тоже не без проблем. Его сын Иппэй вовсе не в восторге от того, что с ними будет жить его кузина Мика, отец которой запутался в финансовых проблемах. Жизнь на Третьей улице не устает удивлять. Жена Судзуки встречает своего давнего возлюбленного; Хироми, как выясняется, работает в стриптиз-баре; некий человек, выдающий себя за представителя премиального комитета, обещает Тягаве победу за небольшую мзду…

Послевоенная Япония подвергается нападению Годзиллы.