Картина рассказывает о странной судьбе талантливого хирурга Израиля Арье, еврея по национальности, который ребенком попадает в оккупацию, где, несмотря на ужасы военных переживаний, он встречает Первую любовь и первое предательство любви. Ровно через 60 лет, будучи известным хирургом, герою суждено вновь встретиться со своей Первой любовью, чтобы, незадолго до смерти, успеть понять истинный смысл жизни и передать это открытие близким ему людям.

Двое встречаются в вагоне скорого поезда. Олег работает железнодорожным проводником, а Николай едет отдыхать на юг. Однако они уже встречались ранее, молодой судья Олег дал срок «на всю катушку», а Николай отсидел семь лет за предпринимательскую деятельность, незаконную в СССР. За это время он потерял дочь, его семья разрушилась, впрочем, как и страна, с тех пор он живет только жаждой мести. Тщательно продуманный план уничтожения виновника всех бед вступил в действие.

Посвящен целинникам и состоит из четырех фильмов: «Хлеб наш насущный», «Хлеб и земля», «Хлеб и люди», «Хлеб отечества». Действие киноромана построено на раскрытии судеб трех героев: директора совхоза Степана Сечкина, партийного работника Владимира Ерошина и ученого-агронома Сергея Игнатьева.

Печаль и радость, вера и отчаянье тесно переплетаются в сознании писателя Алексея Бертенева, когда память возвращает его в детство. А детство этого поколения было нелегким — оно пришлось на суровые годы войны.

Маленькая деревушка Шишка под Сталинградом, середина ноября 1942 года. Война доносится сюда лишь отголосками великих битв и сражений, которые происходят совсем рядом. Жители деревни, спасающие от голода и холода горожан, еще как-то пытаются жить спокойной жизнью.Большая часть немногочисленного мужского населения тайно влюблена в местную красавицу Калю, в том числе молодой деревенский скотник Ваня Мельников и приехавший в эвакуацию городской паренек Игорь. Однажды Ваня в поисках корма для своих питомцев идет в степь и берет с собой Игоря. Он уверен, что у него будет возможность доказать сопернику свое право на любовь к Кале. Но в степи ребята встречают немца. Немец стреляет в Игоря. А потом Иван и немецкий солдат спасают раненого.

Вернувшись из боевых точек, бывшие военные сталкиваются с тем, что не могут жить мирной жизнью.

Фильм является философской притчей об отношениях между хозяином и слугой. Уйдя от руководителя регионального масштаба, у которого он работал водителем, и став известным дирижёром, герой так и не может избавиться от своих рабских привычек.