Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира.За что получает выговоры от директора Ароныча, а затем и последнее предупреждение. Актеры его не поддерживают — им давно уже ничего не надо. Единственный человек, который восхищается Аркадием — молоденькая актриса, играющая роль Гриба без слов. Тем временем актеры на сельских гастролях спаивают администратора, что приводит к постоянным комичным ситуациям. Но вот у театра появляется свой спонсор — владелец колбасных цехов, который обещает деньги на новый спектакль.Неожиданно для Аркадия, спонсор дает ему в новом спектакле главную роль. Заяц находится на вершине счастья. Но мнение людей, наделенных властью, часто меняется. Сможет ли Аркадий сохранить самоуважение, свою любовь и даже жизнь — зависит от него…

Действие фильма происходит в 1980-х годах. Известную актрису Зою Федотову находят убитой в своей квартире. За расследование берутся лучшие следователи капитан Сорокин и майор Пыльнов, но они понимают, что это дело очень запутанное. Поэтому, чтобы разобраться в случившемся, Сорокин направляется в архив КГБ, где он решает ознакомиться с «Делом Зои Федотовой».

Герои повстречали друг друга на дороге: он - человек, который в один прекрасный момент решил бежать из большого города, куда глаза глядят, она - наездница, которая попала в серьёзные неприятности. И всё же честь, достоинство и человечность мужчины заставили остановиться возле неё, и тем самым спасти ей жизнь. Она - один из лучших следователей во всём городе. Сейчас она расследует дело об убийстве дочери местного прокурора. Спаситель нашей героини - парнишка, который во что бы то ни стало, хочет стать уличным гонщиком, и который каким-то загадочным образом замешан в этом ужасном преступлении.

Княжна Мирослава готовится к долгожданному радостному событию — своей свадьбе с Игорем. Однако в самой разгар торжества она оказывается похищена огромным драконом. Оказавшись на незнакомом острове в компании с человеком-драконом Арманом, напуганная девушка пытается сбежать. И только осознав, что её новый знакомый обладает доброй и чуткой душою, Мирослава осознаёт, что способна полюбить своего похитителя несмотря ни на что.

Молодая и красивая столичная девушка приезжает в подмосковный городок. Пытаясь найти место для ночлега, она встречает мусорщика. Разговорившись с ним, она остаётся под глубоким впечатлением, так как ни манера, ни лексикон, ни ещё что-либо в этом мужчине не вяжется с его профессией. Плюс, в драке со шпаной выясняется, что он обладает ещё и недюжинной силой. Так кто же этот таинственный незнакомец?

Жителям одной из российских деревушек выпадает жребий стать жертвами своеобразного культурного эксперимента. По высочайшему решению, подопытные должны объединиться на почве любви к отечественной литературе, для чего каждый должен выучить отрывок из произведений отечественных классиков, от Пушкина до Бродского. Неохотно начиная обращаться к великим произведениям, деревенские жители увлекаются и входят во вкус, украшая свою речь цитатами.

Героиня фильма работает официанткой в вагоне-ресторане скорого поезда и, разумеется, у нее совсем нет времени воспитывать сына — поэтому она вынуждена отправить его в интернат. Но разлука с ребенком мучительна для нее, и однажды она принимает решение вернуться в родной поселок и забрать сына из интерната.

Чтобы избавиться от тоски и зарядиться оптимизмом молодости Татьяна Прокофьевна — немолодая женщина с привычками и повадками красавицы — приглашает к себе юных постояльцев и принимается их щедро опекать…

1952 год, осень. Телефонистка Шура работает в одном из министерств. За прямоту и бескорыстность начальство ее не жалует, а коллеги уважают. Однажды в коллективе появляется прихрамывающий и заискивающий новичок со странной фамилией Просвирняк. Он не нравится Шуре, и остальные не воспринимают его всерьез. Однако вскоре Просвирняк перестает заискивать и становится завсегдатаем кабинета начальника. Появляются один за другим доносы — и Шуру, не подписавшую очередной пасквиль, увольняют…

В доме, который идет на слом, поселилась странная компания. В центре — милая провинциалка Маша, провалившаяся на вступительных экзаменах в институт и не решающаяся вернуться домой к маме и папе… В заброшенном доме Маша числится дворником, это дает ей законные основания на жизнь в Москве. Остальные обитатели — сплошная стихия, лимита……Однажды осенью в заброшенный дом попадает безымянный молодой человек… Пришелец довольно умело и ловко находит ключ к сердцу каждого. Но легкость эта — от полного равнодушия, убежденности в том, что он здесь временный жилец, вспорхнет и улетит, после чего новые знакомцы немедленно исчезнут из его памяти.

Лодка перевернулась на реке. Отец спас сына, Сережу, а мать с дочкой утонули. Прошли годы. Мальчик вырос, но его детская травма все еще ноет, не заживает. Он знакомится по телефону с девушкой, и у них начинается мучительно-радостный телефонный роман.Они избегают встреч, опасаясь разочарований, нежданных обид. Их любовь становится все сильнее, острее… однако внезапная гибель — накануне первого свидания — обнажает новые конфликты, иные чувства и отношения между теми персонажами, кто был совсем рядом с Сережей и так далеко от него…

Семья Казариных продолжает распутывать кремлевские тайны. Корреспондент газеты Татьяна Казарина получает задание написать статью о шайке преступников, орудующей в блокадном Ленинграде. Пользуясь бедственным положением умирающих от голода людей, бандиты за бесценок скупают частные коллекции картин и антиквариата. Нити преступления тянутся в Москву к известной певице Лидии Бодровой. По странному стечению обстоятельств именно в это время мужа певицы — генерала Коршунова — находят убитым в квартире его любовницы. Следствие курирует помощник коменданта Кремля по особым поручениям Алексей Казарин. Именно он выходит след банды, занимающейся переправкой за границу ценных картин, вывезенных в годы войны из Германии. Однако вскоре Казарин понимает, что порученное ему уголовное дело — звено тонко спланированной политической интриги.

21 июня 1941 года передвижной цирк-шапито под руководством знаменитого гипнотизёра Андрея Белова даёт первое представление в одном из небольших латвийских городков. Жена Андрея, воздушная эквилибристка Эльза, во время своего выступления под куполом цирка замечает среди зрителей маленькую девочку, точь-в-точь похожую на её родную дочь, погибшую 5-ю годами ранее. Отвлёкшись на неё, артистка теряет равновесие и падает на арену. На следующий день начинается Великая Отечественная война. Эвакуация цирка не представляется возможной. Эльза лежит в постели с подозрением на перелом позвоночника в то время, как в город входит немецкая армия. Повсюду начинаются погромы, а евреев начинают увозить в концлагеря. Зная о еврейском происхождении своей супруги, Белов пытается любой ценой защитить её от надвигающейся опасности, также на его плечах лежит забота о труппе и поиск загадочной девочки, точной копии погибшей дочки. Некоторое время Андрею удаётся ладить с немцами и удерживать своих подчинённых, рвущихся вступить в бой с фашистами, однако с каждым днём ситуация становится всё более опасной. В конце концов, чтобы спасти жену, цирковых артистов и прочих жертв фашизма, великий гипнотизёр Андрей Белов решается исполнить смертельный номер.