Они хотели улететь и не улетели, все они абоненты… Рассказ-деконструкция о мечте о ПОЛЕТЕ. Деконструкция это стиль жизни героев фильма: Они приезжают в аэропорт, который называется «Вокзал» и никуда не улетают и даже не уезжают. Мечта должна оставаться мечтой. Телефонный диалог между инвалидом, или человеком, который выдает себя за инвалида, и женщиной, которая представляется как Катя — это тоже о ПОЛЕТЕ.

Снят по мотивам акции вандализма, проведенной художником Александром Бренером. Фильм рассказывает о событии, потрясшем умы просвещенной Европы: Александр Бренер рисует на картине Казимира Малевича «Белый крест» зеленый знак доллара. В то время как акция А. Бренера вызывает ожесточенные споры среди искусствоведов и юристов, авторы фильма провозглашают «совместный» символ Бренера и Малевича культовым знаком 1998-го года.

Трогательный и совсем не пошлый фильм, снятый в стиле параллельного, альтернативного кино, где откровенный стёб подчёркивает серьёзные общечеловеческие вопросы, с вполне нормальными героями и развязкой, тяготеющей к хэппи-энду.

В центре сюжета — жилой дом, который вот-вот должен быть снесён, потому что по утверждённому проекту на данной территории планируется строительство дороги. Владельцы дома — пара писателей. Они относятся к ситуации по-разному, но в их рассуждениях есть и что-то общее, в них чувствуется горькая ирония, что именно в этот год, названный в России «Годом Литературы», они могут потерять свой кров.