На планете в период средневековья появляются наблюдатели, которые, сохраняя нейтралитет, пытаются управлять событиями, но не нарушать естественный ход истории. Однако когда кровожадное чёрное братство захватывает власть, один из наблюдателей Румата не выдерживает и берётся за оружие.

В уездном городке уже давно ждут труппу известных актеров. Однако приехавшие знаменитости ведут себя странно и уже в ходе подготовки спектакля у директора театра закрадываются сомнения в «подлинности» приехавших…В стане «актеров» свои неприятности — единственная «Прима», ради которой на спектакль приезжает губернатор города, неожиданно влюбившись, сбегает с юным гусаром в табор к цыганам. Вечером спектакль, билеты проданы, а играть некому. Гастролеры срочно вынуждены искать «актрисе» замену…

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Жажда чуда живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасен не случайно и теперь должен изменить свою жизнь. Федор пытается жить так, как жили православные отшельники, изводя себя молитвами и постами. В этом новом мире он находит проводника — отца Иллариона. У отшельника наконец появляется надежда на то, что скоро он станет очевидцем Откровения. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края — решившись на убийство — станет свидетелем чуда…