В гимназии, находящейся на окраине Рима, наступает последний день перед летними каникулами. Профессор Вивальди, учитель литературы, скоро уходит на пенсию и вспоминает прошедший учебный год, удивляясь тому, как повзрослели ученики, о которых он заботился с первого школьного дня.

Для двенадцатилетней Матильды 9 сентября 1943 года – день, оставшийся в памяти навсегда. На вилле её деда, графа Абруццо, идёт подготовка к свадьбе брата Тонио с семнадцатилетней Марией, забеременевшей дочерью повара. Неожиданно проездом прибывает несколько гостей, среди которых король Виктор Эммануил III, уезжающий из страны, чтобы никогда не вернуться.