События происходят в параллельном измерении, где очень популярны роботы-слуги, которые выглядят точь-в-точь как люди. Такого помощника приобретает семья, живущая в пригороде, однако через некоторое время им становится ясно, что это приобретение несёт жуткие последствия.

В двухлетнюю годовщину трагедии на Чернобыльской АЭС химик Валерий Легасов, предварительно спрятав 6 аудиокассет, на которых записывает свои воспоминания, кончает жизнь самоубийством. 26 апреля 1986 года в 1:23:45 во время эксперимента по безопасности станции происходит взрыв атомного реактора. На место прибывают пожарные не подготовленные к такому развитию событий, даже не зная, что находятся в самом центре крупнейшей катастрофы за всю историю человечества. Местное руководство заверяет Москву, что ситуация находится под их контролем, однако академик Легасов вместе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной отправляется узнать реальную обстановку дел.