Действие происходит в тюрьме, 1970 год, столетие со дня рождения Ленина. Начальство колонии решает поставить спектакль, посвящённый этому событию. Распределяются роли, всё идёт полным ходом, но руководство и не подозревает, чем обернётся это представление. Заключённые, проникнувшись духом революции решают устроить побег.

1917 год. В уездном городе N появляется молодой доктор Поляков. Он предан своей профессии, и однажды, спасая жизнь пациента, подвергает угрозе свою собственную. Ему помогает укол морфия. Поляков верит, что пристрастие к этому наркотику у него возникнуть никак не может...

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Брат и сестра Пётр и Ольга Ивановы - главные герои фильма. Пётр живёт обычной семейной жизнью, пытаясь воспитывать буйных детей и трудится на работе, которая не доставляет герою ни малейшего удовольствия. У Ольги свои проблемы. У женщины отношения с мужчиной, который абсолютно ей не подходит. Так продолжается до тех пор, пока в жизнь Петра и Ольги не вмешивается их отец, которого они давно не видели.

Притча на тему Страшного Суда, который приходит в Россию наших дней. Все оказалось не так-то просто, так как за всем происходящим читалась некая двусмысленность, игра какая-то. Возникало страшное подозрение, что все происходящее есть некий спектакль, инсценировка…