Документальная кинолента повествует о легендарном симфоническом оркестре министерства культуры РФ, исполняющем музыкальные партии, которые можно услышать в отечественных кинофильмах. Этот уникальный оркестр с уверенностью можно назвать старейшим музыкальным коллективом столицы, ведь он существует с 1924-го года по сей день. Играя в разных составах, он всегда готов импровизировать и с лёгкостью способен преобразовываться в джазовую или эстрадную группу, исполняя как классическую, так и современную музыку.

Бывший юнга становится популярным актёром кино. Его история будет рассказана в трёх временных измерениях с начала ХХ века, в годы расцвета советского кино и в настоящее время.