Писатель вспоминает о своей прежней жизни, как будучи двенадцатилетним мальчуганом, он жил в большом особняке и играл в роскошном фруктовом саду, окружавшем дом. Угрюмый писатель становится всё более и более подавленным, ему с великим трудом даётся борьба за вдохновение. Но главное, что поддерживает героя – это память о счастливых днях юности.