Недалёкое будущее, последний общественный парк в Лос-Анджелесе закрыт для посетителей. Город стал пустыней, и обездоленный вдовец Артур Пратт ощущает в нём свою бесполезность. Он, отставной профессор истории, потратил все сбережения на лечение любимой жены и теперь не в состоянии оплатить ни одного счёта. Артур забредает в парк, превратившийся в свалку, где встречает чудом выжившего утёнка, который принимает мужчину за собственную мать. В мире, где жизнь не имеет никакой ценности, странная пара отправляется на поиски места, которое может стать для них домом.

Во время ежегодной ярмарки, которая проходит в сонном немецком городишке, Френсис и Алан решают пойти на сеанс зловещего доктора Калгари. Гипнотизёр пробуждает экстрасенсорные способности в напарнике Чезаре, и тот предсказывает будущее. Алана пугает пророчество о том, что он умрет завтра на рассвете.