Необычная комедия, герои которой не произносят ни одного слова. Три брата - сыновья владельца отеля, некогда блиставшего роскошью, хотят вернуть ему очарование былых времён. Но чиновник, приехавший с проверкой, считает, что отель пора закрыть в связи с тем, что условия, созданные в нём, угрожают здоровью и жизни постояльцев.

Пальмира состоит в счастливом браке с севильским землевладельцем, собираясь отмечать серебряный юбилей. Но идиллический мир рушится на глазах, оказывается, что муж ей неверен, сын погибает в результате несчастного случая, её мать умирает, а дочь беременна неизвестно от кого.

Во время религиозной церемонии в старой церкви, находящейся в центре города, замерзает святая вода, и группа верующих умирает от отравления после причастия. Полиция приступает к расследованию, а священники, оставшиеся в церкви, начинают страдать от странных видений.

Каждый вечер в бар в пригороде Мадрида стягиваются все маргинальные персонажи, районные неудачники, которых преследуют безработица, нищета и алкоголизм. Но в один прекрасный день завсегдатаи решают скинуться и сделать ставку в тотализаторе, руководствуясь инструкциями, полученными от Хуана, местного провидца, всегда угадывающего результат, но никогда не участвовавшего в игре из-за нехватки финансовых ресурсов.