Уэс Андерсон наконец-то получил свой первый «Оскар» – причём в максимально подходящей для него категории: Лучший короткометражный игровой фильм. Дебютировав 30 лет назад с удачным коротышом – «Бутылочная ракета», он не просто обратил на себя внимание, но и вскоре выстроил (вполне распространённая практика) на его основе свой полнометражный дебют. Но если остальные режиссёры, как правило, к короткому метру затем никогда более не возвращаются (если их только не просят принять участие в каком-нибудь киноальманахе), то Андерсон про малую форму никогда не забывал, поставив также «Отель "Шевалье"», «Кинопоказ для отряда кузена Бена с Джейсоном Шварцманом», «Кастелло-Кавальканти», а кроме того несколько выразительных рекламных работ, про которые так сразу и не скажешь, что это – реклама или всё-таки небольшой фильм.

А в 2023-м режиссёр выпустил сразу четыре короткометражки: «Чудесная история Генри Шугара», «Лебедь», «Крысолов» и «Яд», которые можно смотреть хоть по отдельности, хоть как мини-сериал (тем более что все они основаны на рассказах Роальда Даля), хоть как ещё один его большой фильм, просто разделённый на новеллы (каковым был, напомним, «Французский вестник. Приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан"»). Хитрый ход, предложенный Netflix, себя оправдал: первая серия принесла любимцу киноманов заслуженную награду Американской киноакадемии.

Платформа Letterboxd (где «Чудесная история…» стала самым обласканным короткометражным фильмом прошлого года) попросила Уэса Андерсона составить список его любимых произведений, выполненных в его любимом формате. Тот не стал отказывать и вспомнил 24 названия, что пополнили кинолетопись в период с 1952-го до 2018 гг. Большую часть из этих картин можно посмотреть прямо сейчас: они есть либо на YouTube, либо на аналогичных ресурсах – кликайте названия!

Кадр из короткометражного фильма «Симеон Столпник»

«Симеон Столпник» (1965), реж. Луис Бунюэль

Говоря о Бунюэле, обычно первым делом называют его сюрреалистическую короткометражку «Андалузский пёс», но Андерсон выбрал куда как более поздний период в творчестве мастера, когда у того была не только скандальная репутация богоотступника и грешника, но уже и «Золотая пальмовая ветвь», показавшая, что в вопросах искусства кинематографисты – на его стороне. История святого, 39 лет простоявшего буквальным образом на столбе, могла бы стать полнометражным фильмом или частью киноальманаха, но как вышло – так вышло, не будем тут вдаваться в подробности. 43-минутный хронометраж не помешал включить картину в конкурс Венецианского фестиваля, где её даже наградили Специальным призом жюри.

Кадр из короткометражного фильма «Почтмейстер»

«Почтмейстер» (1961), реж. Сатьяджит Рай

56-минутный «Почтмейстер» – первая из трёх новелл, составляющих трёхчасовое полотно «Три дочери». В нём будущий классик кинематографа Индии Сатьяджит Рай (к тому времени уже получивший венецианского «Золотого льва» за «Непокорённого») обращается к рассказам Рабиндраната Тагора, в которых нобелевский лауреат внимательно исследует женский характер. Конкретно эта история рассказывает о дружбе молодого человека с 10-летней девочкой, захотевшей научиться читать и писать. Вся картина целиком получила главную Национальную кинонаграду.

Кадр из короткометражного фильма «Да здравствует Тур-де-Франс»

«Да здравствует Тур-де-Франс» (1962), реж. Луи Маль

Луи Малю повезло с началом кинокарьеры: снятый им в соавторстве с легендарным капитаном Жак-Ивом Кусто документальный фильм «В мире безмолвия» («Мир тишины» в другом переводе) настолько в своё время поразил всех качеством подводных съёмок, что был удостоен прямо аж «Золотой пальмовой ветви», сделав таким образом 23-летнего (!) режиссёра самым молодым обладателем этой престижной награды (а потом ещё и «Оскар» случился). Однако с той поры Малю приходилось раз за разом доказывать, что он чего-то да значит и сам по себе – ровно как и велосипедистам, принимающим участие в знаменитой французской велогонке, энергия и боль которой скомпонована автором короткометражки в 18 минут.

Кадр из короткометражного фильма «Дом – чёрный»

«Дом – чёрный» (1963), реж. Форуг Фаррохзад

Иранская поэтесса Форуг Фаррохзад успела снять только один 20-минутный фильм – про лепрозорий в Тебризе, что на севере Ирана. Через несколько лет она погибнет в автомобильной катастрофе, а эту её работу – вопреки ужасающей теме снятую, можно сказать, ярко, изобретательно и выразительно – будут почитать как предшественницу той «новой волны» иранского кино, что покорит в итоге весь мир.

Кадр из короткометражного фильма «"Занавес долины" Христо»

«"Занавес долины" Христо» (1974), реж. Альберт Мэйслес, Дэвид Мэйслес, Эллен Джиффард

28-минутная хроника создания одного из арт-проектов Христо Явашева и его супруги Жанны-Клод де Гийебон, главный вклад в мировое искусство которых – граничащая с безумием «упаковка» знаменитых зданий и сооружений вроде берлинского Рейхстага или парижского Нового моста. Здесь же они обернули тканью участок шоссе в горах Колорадо. Экстравагантность замысла и тщательность его протоколирования была отмечена оскаровской номинацией за лучший короткометражный документальный фильм.

Кадр из короткометражного фильма «Девушка, жующая жвачку»

«Девушка, жующая жвачку» (1976), реж. Джон Смит

Режиссёрский голос дирижирует обычной лондонской улицей: кому куда идти, что делать голубям, как двигаться часовым стрелкам. Так привычный человеческий хаос оказывается подчинён воле одного человека, выстраивающего нужную именно ему картину (не зря ведь действие разворачивается возле кинотеатра). Как не скрывал сам Джон Смит, 12 чёрно-белых минут, признанных впоследствии одним из самых важных авангардных фильмов XX века, были вдохновлены эпизодом из «Американской ночи» Франсуа Трюффо, где персонаж-режиссёр отдавал строгие, но смехотворные указания… собаке.

Кадр из короткометражного фильма «На старт, внимание, вжик!»

«На старт, внимание, вжик!» (1955), реж. Чак Джонс

Нашлось в списке место и для одного из мультфильмов легендарной серии Looney Tunes – многим эти семь минут наверняка знакомы с детства. Хитрый койот пытается поймать необычайно быстрого Дорожного бегуна, раз за разом придумывает новые способы – но неизменно терпит неудачу. Общая фильмография этой парочки состоит из более чем 60 строчек, Андерсон выбрал, кажется, одну из самых популярных. Как ни странно, выдающийся режиссёр анимации Чак Джонс за свою многолетнюю карьеру получил только два «Оскара»: первый – через 11 лет, за более абстрактную «Точку и линию», второй – почётный, за достижения всей жизни.

Кадр из короткометражного фильма «Улица Сен-Дени»

«Улица Сен-Дени» (1965), реж. Жан-Даниэль Поллет

Новеллы для альманаха «Париж глазами…» сняли также Жан-Люк Годар, Клод Шаброль и Эрик Ромер, но Андерсон предпочёл 12-минутную историю не получившего такого же безусловного признания Жан-Даниэля Поллета. В ней молодой человек приводит к себе домой проститутку – и они всё никак не могут перейти к делу, словно бы специально отвлекаясь на совершенно будничные процессы вроде обеда или чтения газеты. Фильм в целом входит в число наиболее значимых работ французской новой волны – и спустя четыре десятилетия вдохновил кинематографистов на созданный по аналогичному принципу «Париж, я люблю тебя».

Кадр из короткометражного фильма «Десятые степени»

«Десятые степени» (1977), реж. Чарлз Имз, Рэй Имз

Научно-популярная лента, наглядно демонстрирующая всю необъятность Вселенной. Сперва мы смотрим на отдыхающих в парке мужчину и женщину с высоты одного метра; потом поднимаемся выше – до десяти метров; затем ещё выше – уже до ста; и так далее – каждый раз цифра умножается на десять. Дойдя до 10 в 24-й степени и подивившись космическим далям, камера приступает к обратному движению – уже на максимальное увеличение, вплоть до уровня атомов. Примечательно, что авторы этой 9-минутной ленты, супружеская пара Имзов, были не столько кинематографистами, сколько промышленными дизайнерами, внёсшими значительный вклад в развитие современной архитектуры и мебели. Фильмами они занимались, можно сказать, для души – и в общей сложности выпустили порядка 125 короткометражек.

Кадр из короткометражного фильма «Петя и волк»

«Петя и волк» (2006), реж. Сьюзи Темплтон

Ещё один мультфильм в списке – экранизация любимой во всём мире симфонической сказки Сергея Прокофьева, разные версии которой записывали Алек Гиннесс, Жерар Филип, Дэвид Боуи и даже Михаил Горбачёв с Биллом Клинтоном (за что получили «Грэмми»). Получасовой анимационный вариант, ради создания которого свои усилия объединили аниматоры Великобритании, Польши, Норвегии и Мексики, тоже не остался без наград – получив «Оскар» в своей категории (и отобрав его тогда, кстати, у нашего соотечественника Александра Петрова, выдвинутого с «Моею любовью»). Также у этого «Пети» есть две награды важнейшего фестиваля анимационных фильмов в Анси.

Кадр из короткометражного фильма «Бесстрастные моменты»

«Бесстрастные моменты» (1983), реж. Джейн Кэмпион, Джерард Ли

Уже самый первый фильм Джейн Кэмпион «Урок дисциплины: Кожура» (1982) получил «Золотую пальмовую ветвь» в секции короткого метра (правда, почему-то он оказался в конкурсе спустя несколько лет после создания). Её второму режиссёрскому опыту, «Бесстрастным моментам» (13 минут), повезло чуть меньше: им достался только приз родного Австралийского киноинститута за лучшую экспериментальную работу. Едва ли не произвольно выхваченные из общего течения бытия фрагментики разных жизней мало похожи на полнометражные картины Кэмпион (за которые, напомним, она позднее отхватила уже и большое золото Канн, и два «Оскара», включая режиссёрский), но легко понять, за что именно эта работа полюбилась Уэсу Андерсону: вы сразу узнаете интонацию бесстрастного закадрового комментатора.

Кадр из короткометражного фильма «Очень мило, очень мило»

«Очень мило, очень мило» (1961), реж. Артур Липсетт

Артур Липсетт был рядовым сотрудником канадского Национального совета по кинематографии. В свободные минуты, в качестве хобби, он собирал ставшие ненужными разнообразные аудиофрагменты, хаотичным образом склеивая их воедино. Заинтересовавшиеся друзья предложили добавить к этой странной звуковой дорожке изображения – и так сложился 7-минутный авангардный фильм-коллаж, получивший не только номинацию на «Оскар», но главное – похвалу самого Стэнли Кубрика, который написал Липсетту, что это «самое творческое и блестящее использование киноэкрана и саундтрека», которое он когда-либо видел. А одна из следующих работ режиссёра, «21-87», запала в сердце уже Джорджу Лукасу, оказав определённое влияние… ну, вы сами можете догадаться, на что именно.

Кадр из короткометражного фильма «Чувствительный глаз»

«Чувствительный глаз» (1965), реж. Брайан Де Пальма

До своего полнометражного дебюта Брайан Де Пальма снял пяток коротышек, одна из которых – получасовая документальная зарисовка об открытии в нью-йоркском Музее современного искусства выставки оптического искусства, художественного течения, активно использующего оптические иллюзии. Пользовавшаяся успехом у публики, но прохладно принятая критикой, выставка стала заметной вехой в данном направлении, отголоски которого желающие легко найдут и в творчестве Уэса Андерсона.

Кадр из короткометражного фильма «Шестизарядный»

«Шестизарядный» (2004), реж. Мартин Макдона

Мартину Макдоне пока не очень везёт с «Оскарами» в большом кино (шесть номинаций за три фильма – ну, иные культовые авторы и дольше ждут), но один-то «Оскар» у него в любом случае уже есть – да, за лучшую игровую короткометражку. Успешный к тому времени драматург (на наших театральных афишах его фамилию принято писать как Макдонах, отчего можно подумать, что это два разных человека) дебютировал в кино жутковатой историей про крайне неудачный и наполненный различными смертями день простого ирландца (которого сыграл, вы удивитесь, Брендан Глисон). Результат: 27 минут, которые перевели Макдону из разряда театралов в категорию кинематографистов.

Кадр из короткометражного фильма «Антуан и Колетт»

«Антуан и Колетт» (1962), реж. Франсуа Трюффо

Франсуа Трюффо за свою жизнь успел снять немало хороших фильмов, но всё равно чаще всего первым делом о нём говорят как об «отце» Антуана Дуанеля, героя его легендарного дебюта «Четыреста ударов», сыгранного Жан-Пьером Лео. Про него режиссёр снимет ещё три полных метра и один короткий – эти 32 минуты станут частью киноальманаха «Любовь в 20 лет». Собственно, это «вторая серия» столь необычной «франшизы», рассказывающая, как можно догадаться по названиям что новеллы, что всего фильма о первой влюблённости Антуана и вновь от и до пропитанная автобиографическими мотивами.

Кадр из короткометражного фильма «Тоби Даммит»

«Тоби Даммит» (1968), реж. Федерико Феллини

Финальная новелла альманаха «Три шага в бреду», в создании которого также приняли участие Роже Вадим и Луи Маль: всем режиссёрам было предложено выбрать для постановки какой-нибудь из рассказов Эдгара Аллана По. В отличие от своих коллег, предложивших вполне традиционные экранизации в историческом антураже, Феллини подошёл к делу в свойственном ему духе: перенёс действие в современную ему Италию и обильно приправил крохотный на самом деле сюжет едкой сатирой на местное киносообщество, ублажающее себя ничего не стоящими кинопремиями (досочинял, другими словами). Говоря прямо, эти 43 минуты – далеко не самое великое, что снял один из величайших режиссёров, но если посмотреть их, допустим, на пару с более поздней его картиной «Джинджер и Фред», станет понятнее, сколь сильно раздражали мэтра блеск и мишура так называемой светской жизни.

Помимо этих картин Уэс Андерсон назвал также восемь полнометражных работ, составленных по принципу альманаха, – которые, в отличие от некоторых приведённых выше названий, он не стал делить на составные части. Мы их просто перечислим, сохраняя, как и прежде, выставленную автором списка последовательность:

– «Золото Неаполя» (1954), реж. Витторио Де Сика (6 новелл);
– «Боккаччо 70» (1962), реж. Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Марио Моничелли, Федерико Феллини (4 новеллы);
– «Париж, я люблю тебя» (2006), реж. Оливье Ассайяс, Гас Ван Сент, Жерар Депардье и Фредерик Обуртин, Кристофер Дойл, Изабель Койшет, Итан Коэн и Джоэл Коэн, Уэс Крэйвен, Альфонсо Куарон, Ричард Лагравенезе, Винченцо Натали, Бруно Подалиде, Александр Пэйн, Вальтер Саллес, Нобухиро Сува, Том Тыквер, Гуриндер Чадха, Оливер Шмитц, Сильвен Шоме (18 новелл);
– «Баллада Бастера Скраггса» (2018), реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн (6 новелл);
– «Нью-йоркские истории» (1989), реж. Вуди Аллен, Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе (3 новеллы);
– «Ария» (1987), реж. Брюс Бирсфорд, Билл Брайден, Жан-Люк Годар, Дерек Джармен, Роберт Олтмен, Кен Рассел, Фрэнк Роддэм, Николас Роуг, Чарльз Старридж, Жульен Темпл (10 новелл);
– «Наслаждение» (1952), реж. Макс Офюльс (3 новеллы);
– «Таинственный поезд» (1989), реж. Джим Джармуш (3 новеллы).

Свободное падение