Участники советской космической программы рассказывают о пребывании в космосе, делясь информацией об испытанных трудностях при подготовке к полётам и непосредственно на борту корабля. Кто-то говорит о вопросе физической подготовки, кто-то соглашается с мнением Циолковского о том, что человеческая судьба лежит за пределами земного притяжения, а кто-то осознал, как хорошо быть земным человеком, смакуя простые вещи – бокал вина, сигарету, объятия жены.

Каунас, 1972 год. Молодые ребята в подвале отеля «Америка» включив «Спидолу» слушают «Люксембургское радио», восхищаются «Роллингами», бренчат гитарами, пытаются устроить собственный «Вудсток» и почувствовать себя настоящими «детьми цветов». Им в ответ — милиция, органы госбезопасности, головы наголо…