Румыния переживает переходный период, страна погрязла в нищете. Молодые румынки, привлечённые возможностью получить прибыльную работу во Франции, заполняют автобус, следующий в Париж. Но муж одной из женщин настроен вернуть супругу во что бы то ни стало.

Декабрь 1816 года. Тридцатитрёхлетний Анри Бейль, ещё не взявший псевдоним Стендаль, ищет своё призвание, путешествуя по Италии. В Террачине он встречается со знаменитым Джоаккино Россини, двадцати четырёх лет, и влюбляется в молодую вдову.

35-летний Овидиу — учитель в бухарестской школе, уверенный в своём писательском даре, который вознесёт его на вершины славы. И вдруг Овидиу оказывается своего рода «принцем на уик-энд» и знакомится с потрясающей фотомоделью, 20-летней брюнеткой Дианой, не осознавая, насколько самоубийственно любить девушку с большими запросами. Но у него неожиданно появляется финансовый покровитель, некий мистер Пепе, румынский «крёстный отец», помогающий раскручиваться всем желающим при посредстве странного фонда под названием «Филантропия». А сам Овидиу начинает вести двойную жизнь, не зная, где же он — настоящий?!

В высшем свете Бухареста начала 20 столетия театр считался величайшим из искусств, в это жевремя только что зародившийся кинематограф был абсолютно презираем. Григоре Брезиану, молодой актёр, страстно увлечённый развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу. Отец Григоре — театральная знаменитость Румынии, поэтому начинающему режиссёру приходится во многом считаться с мнением вечно критикующего его отца. На протяжении всего фильма каждому из героев предстоит пройти путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов.

1959 год. Бухарест. Беспрецедентное дерзкое ограбление банка устраивает в стране грандиозную шумиху. Для пост-коммунистической румынской власти случившееся воспринимается как невообразимая пощёчина. К ответственности подвергаются четверо мужчин и женщин. В ожидании приговора суда заключённые вынуждены сняться в пропагандистском фильме о случившемся преступлении. Во время Второй мировой войны все персонажи ленты являлись героями сопротивления и находились на видных местах в Румынии. Они чётко представляли, что будут схвачены и казнены.