Картина, созданная в необычном жанре игровой анимации, состоит из двух самостоятельных сюжетов, каждый из которых повествует о конфликте реальной жизни с совершенным и гармоничным миром искусства.

В фильме, который является первой частью трилогии «Вечные вариации», автор пытается выявить в изображении атмосферу русского романтизма начала XX века, блистательно отображенную в полотнах Врубеля. Романтическая любовная история, основанная на поэзии Лермонтова, мотивах новеллы Зинаиды Гиппиус «Принцесса серебряного сада» и живописи Михаила Врубеля.

Петроград, времена Первой мировой войны. Однако главные герои Хлебникова проживают вне времени и пространства. Они могут свободно путешествовать и оказываться где угодно, например: в Древнем Египте или Сирии. Именно там с поэтом происходят изумительные кармические метаморфозы.