Веселая история приключений двух подруг, получивших воспитание в детдоме и промышляющих грабежами на дорогах Эстонии и Латвии. В один прекрасный день Маргит, обладательница ловких и чутких рук, появляется в захолустном эстонском городке и находит здесь временный приют. Своим появлением она вносит некоторую смуту в спокойную жизнь провинциалов, находит здесь друзей, обретает сына и встречает первую настоящую любовь…

Приехав в Таллин, она получает работу в доме радиовещания, становится знаменитой и вскоре известный радиокомментатор, чьи передачи она боготворила еще с детства, делает ей предложение. Но события 1949 года меняют жизнь. Возлюбленный вместе со многими высылается в Сибирь. Город пустеет. Не в силах читать тексты о пятилетке, досрочных выполнениях планов и капиталистическом упадничестве, героиня становится для всех немой…