Джон Мартин, выпускник Йейльского университета и начинающий автор, решает творческую проблему: как писать, когда не хватает материала? Как свыкнуться с жизнью, лишенной ярких персонажей?Лос Анджелес, город «звезд» и честолюбивых надежд, сжимается до размера жалкой меблированной квартирки и машинописного бюро. Судьбоносных событий не происходит. Встреча с обольстительной женщиной абсолютно неромантична: она — одна из многих арендаторов, осаждающих контору, где работает герой.Джону предстоит расстаться с мечтами о «роскошном» сюжете и научиться видеть в «мире цвета плесени» свою красоту.

Филипп Ван Хорн, который давно оставил свой маленький городок, чтобы стать голливудским актёром, вынужден вернуться, так и не добившись какого-либо успеха. Там его встречают, словно он настоящая кинозвезда, и герой использует это, чтобы произвести впечатление на родных и друзей.