Комедийная пародия на сюжет Трёх мушкетёров. Теперь их зовут Дам-я-вам, Осетрус, Каптус и Палтус, а их известные приключения обретают новый оттенок. Фильм открывает собой новую эру во французском немом кино.

Джордж Браммел, капитан гусарского полка, влюблен в Марджери, которая по принуждению семьи выходит замуж за лорда Альвэнли. По воле случая (и благодаря расчету, призванному этому случаю помочь), Браммелу удается заслужить расположение принца Уэльского. Он уходит из армии, становится близким другом принца и непререкаемым авторитетом в области моды и светских манер. Поссорившись с принцем, покинутый всеми, кроме верного слуги Мортимера, Браммел бежит от кредиторов в Кале…

Скупая миллионерша Матильда Прентисс, ее угрюмая дочь Энн и, постоянно отвлекающейся на девушек, великовозрастный сынок, каждый год проводят лето в гостиничном комплексе на берегу красивого озера. В этом году к ним присоединяется помолвленный с Энн миллионер мистер Мосели Торп — мужчина средних лет пишущий монографию о табакерках. Обреченная на брак Энн, желая провести беспечное лето перед будущей свадьбой, просит мать нанять симпатичного клерка гостиницы Дика Куртиса сопровождать её в качестве кавалера, а иначе дочка откажется выходить за богача замуж. Алчная до денег мамаша соглашается, ведь слияние капиталов цель её жизни. Матильда Прентисс и не представляет, к чему приведут молодых людей прогулки при луне, катание на лодке и участие в постановке мюзикла на сцене местного театра…

Херолд, начинающий актер, мечтает покорить Голливуд.

Действие фильма разворачивается во время Первой мировой войны. Майор Брэнд — командир эскадрона британского Королевского летного корпуса, размещенного во Франции. Капитан Кортни и его друг лейтенант Скотт называют своего командира мясником за то, что Брэнд поручает опасные задания неопытным пилотам и тем самым обрекает их на верную смерть.После того, как немецкий ас фон Рихтер оскорбляет мужчин с борта своего самолета, Кортни и Скотт совершают самовольный вылет и нападают с воздуха на лагерь противника. Их безрассудство приводит в ярость майора Брэнда, то, узнав, что друзьям удалось разбомбить лагерь немцев, он не наказывает их за действия без приказа.Далее майор получает повышение и покидает эскадрон, а командиром вместо него назначен капитан Кортни. Капитан с трудом справляется с тяжким бременем ответственности, легшим на его плечи, и, чтобы заглушить боль от ежедневных потерь среди состава эскадрона, начинает пить. Вскоре в часть прибывает группа новобранцев, а вместе с ними — Донни, младший брат лейтенанта Скотта. Кортни отправляет его на задание, при выполнении которого Донни погибает.Скотт обвиняет друга в смерти брата и, потеряв волю к жизни, вызывается добровольцем для смертельно опасного полета на вражескую территорию. Но капитан, решив, что дружба важнее долга, отправляется в небо вместо него и погибает, успев с блеском выполнить миссию и сбить самолет фон Рихтера.

Шли «ревущие 20-е» годы, время, когда спор решали пулями, а автоматные очереди все чаще нарушали тишину улиц. Вернувшиеся в Чикаго по окончании Первой мировой войны, Джордж и Эдди начинают сколачивать свои капиталы, торгуя контрабандным спиртным и организовав крупную банду.Их рэкет процветает, пока «здоровая» конкуренция не вмешивается в их дружбу. Выясняется, что уложить всех вокруг себя гораздо проще, чем договориться…

Действие происходит между двумя президентскими выборами. В ночь 1904 года в честь выборов на пост Теодора Рузвельта в небольшом городке Сильвер Боу семья почтенного фармацевта Неда Эллиота собирается на бал, впрочем, как и весь городок. Старшая из трех сестер, серьезная и уравновешенная Луиза собирается за молодого человека замуж, как только он сделает ей предложение. Средняя, Хелен, взбалмошная и самая красивая из сестер, жаждет романтики и свободы за пределами маленького городка, ну а младшая, флегматичная Грейс тихо влюблена в поклонника Луизы. На балу Луиза знакомится с залетным спортивным обозревателем газеты из Сан-Франциско Френком Медлином, блестящим кавалером с большими планами.Увидев друг друга, молодые очарованы и Френк импульсивно делает ей предложение к неудовольствию родителей. Луиза покидает город с любимым, а вскоре Грейс выходит замуж за Тома, а Хелен за нелюбимого, но богатого Сэма Джонсона, отца ее подруги, который давно очарован девушкой. Он обещает ей путешествия в любую точку мира и не требует любви взамен. Меж тем Луиза начинает понимать несостоятельность своего мужа, который только в мечтах был большим писателем. Она пытается помочь ему, но Френк не может справиться со своей депрессией и пьянкой, что в конечном итоге приводит к несчастью…

Частный детектив Тед Шейн возвращается к работе со своим бывшим партнером Эймсом, который не особенно рад этому, поскольку его жена Астрид явно не равнодушна к Теду. Но с приходом Теда появляется и работа. К ним приходит посетительница Валери, которая за хорошее вознаграждение просит найти ее, якобы сбежавшего, жениха по имени Фэрроу. Тед не верит в ее россказни, но деньги уплачены и он отдает дело партнеру. На следующее утро и Эймса и Фэрроу находят мертвыми, а Шейна полиция подозревает в обоих убийствах. В отеле Валери Шейн требует от нее рассказа истинной истории, а она сначала угрожает пистолетом, а затем предлагает партнерство. Все еще больше запутывается, когда Шейн обнаруживает, что в его доме кто-то побывал и перевернул все вверх дном…

Как известно из легенд, добрый король английский Ричард отправился в Крестовый поход и попал там в плен. Принц Джон захватил трон и, движимый жаждой наживы, начал обирать народ.Разоренный им сэр Робин Локсли ушел в Шервудский лес и под именем Робин Гуда возглавил банду разбойников, объявив войну прихвостням принца Джона — рыцарю Гаю Гизборну и трусливому шерифу Ноттингема.Попутно он сражался за сердце томно-мечтательной леди Марианны — прекрасной Оливии Де Хэвилленд.