Инженер и журналист приехали на один из заводов Алтая. Они только что закончили институты и уверены в том, что будущее в их руках. На заводе все отношения складываются вокруг сомнительной славы токаря Миловидова. Свежий взгляд, уверенность в себе и друг в друге помогают друзьям разоблачить «рекордсмена».

1920 год. Красноармеец Юсалов, получив ранение, приезжает в кубанскую станицу и организовывает здесь музыкальную школу, разучивает с учениками «Интернационал», ставит первый революционный спектакль. Все это вызывает лютую ненависть у кулаков, они убивают красноармейца. Через много лет, в станице построят новую музыкальную школу и назовут ее именем погибшего героя.