Андрей ведет спокойный, размеренный образ жизни, он любит свое одиночество и предметы, которые его окружают: старый проигрыватель, чугунный утюг. Они создают в его доме атмосферу застывшего времени, заглушают суету города за окном. Но однажды в его жизни появляется женщина, которая приносит в его мир порядок, комфорт и новый ритм жизни. Окруженный заботой он не сразу замечает произошедшие изменения — на смену чугунному утюгу приходит Tefal, а новый музыкальный центр вытесняет его виниловые пластинки. Внезапно Андрей понимает, что вместе со своей странностью он потерял свободу.

В скорую поступает вызов — в роскошной квартире умер пожилой мужчина. Фельдшера Колю встречает жена покойного — красавица Римма. С этого момента Коля оказывается вовлечен в череду странных событий, развивающихся молниеносно, но вместе с тем будто запрограммированных давно некими силами, которым нет названия. Римма сперва притягивает Колю своим удивительным восприятием мира, которое, по мере их сближения наполняется для него новыми загадками. Разгадка есть, но она ничего не проясняет. Девушка является аномалией с медицинской точки зрения. Это открытие отталкивает молодого человека. Тем временем Римму начинает преследовать компаньон ее умершего мужа, объявивший девушку своим наследством.