И вот мы наблюдаем удивительное, взахлеб братание арт — тусовки с низовой стихией, условно говоря, мужиков у пивного ларька — всех этих призывников и дембелей, составляющих основную массу мужского населения страны. Выясняется, что у тех и у других есть общий бэкграунд, у них общие мифы, у них общий экзистенциальный опыт, и в точке возле армейского сортира они готовы слиться в экстазе. В этом смысле фильм глубоко показателен. Для мужчин армия — абсолютно сакральный опыт, и какими бы изысканными и оригинальными личностями они себя ни считали, в глубине души у каждого из них живет этот волосатый брутальный дембель, и они его в себе очень любят.

Телережиссер Павел Пришвин играет роль капитана госбезопасности в ленте о сталинизме, действие которой происходит в 1949 году. Сам Пришвин задумал сделать телепередачу о группе телевизионщиков, работавших в том же 1949 году. Он изучает архивные материалы, беседует с живыми членами группы, пытаясь восстановить события сорокалетней давности. Его внимание привлекает история загадочной гибели одного из актеров. Пришвин проводит расследование, предполагая, что здесь замешано НКВД. Но все оказалось гораздо прозаичнее. Просто коллега актера, приревновав к нему свою жену, вставил ему, пьяному, палку от швабры в рукава шубы, в результате чего тот упал и замерз на морозе.