Ранним дождливым утром на перроне железнодорожного вокзала рядом с поездом «Москва-Севастополь» милиция обнаруживает молодого человека, потерявшего память. Никаких документов при нем не найдено. Кто он? И как оказался на вокзале? Начинается расследование…

Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году. Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский ученый профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию. Так было спасено 10 миллионов японских детей.