Русская душа поразительна — вечно стремится к какой-то одной ей известной гармонии. Особенно если это душа художника — до чертиков одинокого, которому только что стукнуло сорок. Каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и смотрит в небо. Он знает: чтобы вышла картина, нужно нечто, что одной душе и ведомо.А чего хочет душа художника? Чтобы ее понимали. Так просто, казалось бы, и так отчаянно сложно…

Восемь новелл, связанных одним персонажем — тридцатилетним Алексеем, живущим где-то в Рязанской области. Алексей восхищается Шагалом и даже пытается писать картины в его стиле. Также он занимается археологией и учится летать на дельтаплане. Алексея окружают разнообразные эксцентричные личности — кривой, немой и старый мусульманин. Алексей возглавляет местный департамент культуры и водит дружбу с популярной художницей Катей Медведевой. Алексей отвечает на вопросы о русском провинциальном авангарде и его смысле. Невыносимая легкость его деревенской жизни приводит Алексея к единственно возможному решению — он закрывает глаза, вешает на уши ложки, произносит магическое слово «Инзеень»… и переносится в другой мир.