То философские, то бытовые, то любовные, то политические беседы белогвардейского генерала Николая Скоблина (в фильме этот исторический персонаж выписан под именем Федор), который в годы, предшествовавшие Второй мировой, проживал с туберкулезной женой в Париже и работал шпионом одновременно белых, красных и нацистов. Возможно, 84-летний режиссер, чья киноантология словопрений неизбежно идет к концу, захотел таким образом резюмировать: все слова таят предательство, и любые пересуды беспредметны.

Группа не очень удачливых артистов собирается вокруг одного человека, одержимого идеей создания нового театра. В первую очередь для этого нужны деньги. Бригада артистов едет в поездку по небольшим городам с антрепризой. В бригаде нет известных и узнаваемых артистов, и поэтому бригадиру приходится немало потрудиться, чтобы собрать зал. В ход идет все: объявления в афише с последующим заявлением, что звезда не приехала в самый последний момент, готовность, в зависимости от обстоятельств и вкуса местной публики играть спектакль в любом жанре — от трагедии, до фарса, включая ужастик, детектив и т. д. В общем, хлопот у бригадира хватает, но им движет идея, осуществление которой не только не приближается во время «коммерческой» поездки, но все больше и больше отдаляется.Да к тому же в одном из городов к группе прицепился какой-то «малахольный» иностранец, плохо говорящий по-русски. Он увязывается за ними и таскается вслед по всем городам, его все посылают, а он нудно и настойчиво пытается влиться в их тесную компанию. И вот когда уже всем, даже самым большим оптимистам становится ясно, что все надежды рушатся, что они не только не заработали, а потеряли последнее, наступает совершенно неожиданная счастливая развязка истории.

Россия начала ХХ в. Дела у средней руки промышленника Мастакова идут блестяще, он пользуется хорошей репутацией, не за горами его свадьба с красавицей-вдовой Софьей Марковной. Но неожиданное появление таинственного Старика — человека, с которым связан крайне неприятный эпизод в прошлом Мастакова, — смешивает все карты…

Максим Ильин, эксперт в области живописи, консультант модных журналов, одиночка и мизантроп, соглашается позировать юной художнице. Они договариваются о встрече, но в назначенный день девушка не приходит. Зато вскоре Максим встречает ее в казино в обществе своего старого приятеля, известного банкира. Бедная художница выглядит как светская львица. Банкир приходит вместе с ней к Максиму в гости, теперь она в образе манерной ценительницы искусства. На следующий день выясняется, что дом банкира ограблен. Ильина вызывают в прокуратуру, где в форме следователя его встречает все та же таинственная незнакомка. Максим понимает, что это далеко не последнее ее превращение…