В фильме, состоящем из нескольких миниатюр, сделана попытка показать духовный мир средневекового армянского поэта Саят-Новы писавшего на армянском, грузинском и азербайджанском языках, историю его любви, отношение поэта к религии, светской власти, народу. При отсутствии обычного литературного монолога все решения автора фильма лежат в чисто изобразительной сфере.

Герой фильма — дамский портной Грант — прекрасный, великодушный, добрый человек, за что и прослыл «ненормальным». Надеясь на семейное счастье, он много терпит и знает, что справедливость существует.

Находясь в глубоком тылу у дяди-инвалида, мальчик не может примириться ни с новой семьей, ни с мыслью о смерти отца, хотя давно уже пришла похоронка. Каждый день он приходит на станцию встречать поезда с фронта — и отец, который два года был в партизанском отряде, приезжает…