Ливерпуль. 1947 год. Театральная труппа планирует постановку целой серии спектаклей в местном театре. Юная Стелла, выросшая без родителей под опекой восторженного дяди Вернона, горячего поклонника театра, поступает на сцену статисткой и без памяти влюбляется в приезжего режиссера, идеализируя его и не видя его истинной сущности…

Визуальный ряд к оратории Бенджамина Бриттена в память о поэте и солдате Уилфреде Оуэне, погибшем от пули снайпера за неделю до конца Первой мировой войны. Дирижирует сам Бриттен, солируют вокальные звезды тех лет: русская дива Галина Вишневская, немецкий супербаритон Дитер Фишер-Дискау, британский тенор сэр Питер Пирс. В фильме действуют не конкретные люди, а аллегорические образы: Воин и его Друг, милосердная Медсестра и седовласая Матушка, а также — монументальные персонажи кровавых библейских легенд.