Судьба особенно не жаловала старого Мырзагали, а он не любил людей. Но свою белую верблюдицу, ариану, он берег и души в ней не чаял. А когда заболел и слег в больницу, Ариане подрезали жилки глаз, чтобы она приняла местного самца и больше не смотрела в сторону белых гор. Родив, Ариана окончательно ослепла. А когда верблюжонок окреп, она побежала с ним навстречу ветру. Мырзагали не стал удерживать животных…

Фильм строится на сложных пересечениях человеческих судеб во время отечественной войны. Семья директора школы Турлыжана Жанакова своим участием и заботами об обездоленных людях, проявляют высокие нравственные ценности, присущие казахам. Дом у солёного озера стал родным для переселенцев и эвакуированных и стал своего рода Ноевым ковчегом для послевоенного будущего.